Il y a vingt ans... Barbara (1/2)

Mélancolique, ironique, pointue, grave, colérique, mutine, nostalgique, rieuse, sombre, menaçante, espiègle, elle a chanté sur tous les tons, avec sa voix claire et vibrante comme seul trésor. Pour la préserver, elle a fait appel à toutes sortes de remèdes, parfois douteux, dont certains l'ont détruite.

Chacune de ses chansons s'inscrit dans un lieu précis.

>> A voir les villes de Barbara :

Il y a aussi Nantes, Saint-Marcellin, Massy, toutes ces villes où elle a vécu, où elle s'est cachée (22 déménagements pendant la guerre), lui dédieront une place, un square ou une rue.

Tarbes, la ville interdite

Marie Chaix a été la secrétaire de Barbara de 1966 à 1970. Dans la belle biographie qu'elle lui a consacrée - la première - elle dit que Barbara avait des réactions étonnantes, parfois excessives, lorsqu'en tournée leur camion traversait certaines villes ou villages.

Tarbes, par exemple, déclenchait chez elle de la fureur. Tarbes, où Barbara, à dix ans et demi, ne sera plus jamais une enfant. Lieu du premier inceste, elle refusera toujours de s'y produire en concert.

C'est littéralement, le lieu de la barbarie...

>> Archive de la Radio Suisse Romande (1959). Barbara est encore une inconnue :

Lipnitzki / Roger-Viollet

Bruxelles, c'est les privations. Un jour, comme elle le raconte, elle ira dans la rue pour se prostituer. Un homme la suit et lui dit son nom, Aldoubaram. Elle hurle: J'ai faim! Il l'invite à manger des moules et des frites, des frites et des moules jusqu'à l'épuisement.

Devant cette femme encore ronde aux cheveux longs, qui lui dit sa foi dans le chant et sa certitude de réussir, il oublie ce pour quoi il l'avait suivie. En partant, il lui donne de l'argent pour qu'elle règle l'hôtel et fasse réparer ses lunettes. Barbara était myope.

Un soir, bien plus tard, je recevais une brassée de fleurs à l'Olympia et ces mots: Vous aviez raison. Stop. Bravo. Stop. Signé Aldoubaram.

C'est à Bruxelles qu'elle développe son talent d'interprète, qu'elle rencontre Jacques Brel et la musicienne géorgienne Ethery Rouchadze qui devient son accompagnatrice et lui apprend à mieux jouer au piano. C'est en Belgique encore qu'elle épouse en 1953 Claude Sluys, son premier et unique mari, dont elle divorcera sept ans plus tard.

Mais entretemps, cet époux qui la sauve de la clandestinité lui aura permis de graver son premier 78 tours et l'aura fait revenir dès la fin 55, à l'Ecluse, à Paris, où Barbara connaîtra enfin le succès.

Roger Viollet / AFP - P.Ullman

Comme de nombreuses chanteuses du début du XXe siècle - Damia, Yvette Guilbert ou Marie Dubois - Barbara a commencé sa carrière par des tours de chants à Bruxelles, où elle rejoint un vague cousin, chef d'orchestre de balalaïkas. Barbara a des origines moldaves du côté maternel, et sa grand-mère, qu'elle adorait, parlait le russe.

On est en 1949, Barbara a 19 ans, et les encouragements de ses deux maîtres de chant, Madame Dusséqué et maître Paulet, professeur au Conservatoire. Les deux espéraient la voir embrasser une carrière lyrique. Mais la jeune fille rêve de music-hall.

A Bruxelles, elle se produit dans des caves littéraires, des ateliers d'artistes, des cafés d'étudiants, des cabarets-bordels. Dans un premier temps, elle ne chante que les autres, ses aînés ou ses contemporains.

Celui dont elle tombe amoureuse c'est Hubert Ballay, diplomate en poste à Abidjan. Par amour, Barbara le rejoint en Afrique mais s'ennuie vite, même si elle trouve du travail dans un cabaret de strip-tease, Le Refuge, où le patron la vénère. Hubert voudrait qu'elle quitte la chanson pour lui. Elle ne peut pas.

Son amant lui offre alors un appartement à Paris, rue de Rémusat, pour abriter leur amour quand il vient en France. "Comme une danseuse", écrit-elle en riant.

En octobre 1961, elle emménage au 14 rue Rémusat, où vécut également Arletty. L'appartement est récent, les fenêtres recouvertes de tentures. Barbara n'a jamais supporté le soleil.

La passion entre le diplomate et la chanteuse durera le temps que durent leurs allers et retours entre Paris et Abidjan. Mais de cet amour naîtra une chanson: "Dis quand reviendras-tu?"Barbara, encore peu sûre d'elle, l'offre à Cora Vaucaire qui perçoit la modernité de ce texte qui parle d'amour sans mièvrerie, ni drame, avec la maturité amoureuse d'une femme libre.