La rumeur dit que le jeune Orson aurait fait ses premiers pas de comédien à trois ans, sur la scène de l’Opéra de Chicago. Welles est né le 6 mai 1915 dans une famille d’artistes et d’intellectuels du Midwest. Son entourage le porte aux nues. Le Dr Bernstein, ami de la famille dont Welles fera plus tard son père quasi adoptif, lui offre un petit théâtre de marionnettes et une trousse de maquillage qui ne le quitte jamais.
Il prend très vite goût à l’art de plaire: il joue, met en scène, change de visage et apparaît grimé dans la vie de tous les jours, ce qui suscite d’ailleurs les moqueries de ses camarades de classe. Bien sûr, en plus du théâtre, Welles tombe aussi amoureux de la littérature – Shakespeare, Cervantes, Conrad – et cofonde, à 22 ans, la troupe du Mercury Theatre, qui remportera de beaux succès sur les planches de Broadway.
En parallèle, CBS l’engage comme metteur en ondes. Il adapte lui-même de grands textes littéraires, dirige les comédiens de sa troupe, et se fait remarquer pour son extraordinaire talent de conteur. Un soir d’octobre 1938, Orson Welles a la bonne idée de raconter "La Guerre des mondes", de H. G. Wells, au présent, comme s’il y était. L’interprétation semble si vraie que les auditeurs auraient cru à une réelle guerre intergalactique avec invasion de martiens. L’épisode a été largement monté en épingle, mais il aura rendu Welles célèbre du jour au lendemain.