Guillaume Dustan, aventurier du sexe, de la drogue et de la vidéo

- "Comment ça va?", lui demande l'animateur Thierry Ardisson.

- "Super! Je ne suis pas encore mort", lui répond Guillaume Dustan avant de se prêter à l'interview psy avec autant d'humour que d'honnêteté.

Ainsi était Guillaume Dustan, surdoué éclectique, écrivain, vidéaste, aventurier du sexe et de la drogue, ancien magistrat devenu artiste transgressif. Pionnier de la culture queer, il a créé chez Balland la première collection LGBT de France, "Le Rayon", le premier à éditer "Les Monologues du vagin". Il meurt à 39 ans d'une intoxication médicamenteuse involontaire.

J'ai toujours été pour tout être.

Sous des dehors de provocateur, souvent emperruqué en hommage à Andy Warhol, Guillaume Dustan a développé une pensée complexe et une écriture atypique. Ses textes, punks, viscéraux, crus, hédonistes, proches des corps, rompent avec l'esthétique misérabiliste homosexuelle de l'époque. À la suite d’Hervé Guibert, Guillaume Dustan est un des grands autobiographes du XXe siècle.

Figure médiatique controversée

Pourtant, au tournant des années 2000, l'auteur divise le milieu homosexuel parisien en défendant des pratiques sexuelles sans préservatifs entre adultes consentants et séropositifs comme lui. Il prône "la responsabilité pour soi mais pas pour les autres", ce qui lui vaut le désaveu de l'influente association Act Up qui le transforme en ange de la mort. Celui qui voulait "brûler la chandelle par les deux bouts pour rester debout" n'en demeure pas moins un des penseurs les plus percutants de la génération sida.

Mais avant de devenir cette figure médiatique controversée, William Baranès de son vrai nom a été juge administratif, ce qui lui a permis de bien connaître les rouages du pouvoir, pouvoir qu'il n'a cessé de miner, contester, défier. L'énarque quitte l'administration à 29 ans pour s'adonner entièrement à l'écriture sous le pseudonyme de Guillaume Dustan.

La trilogie "autopornographique"

Son premier roman, "Dans ma chambre", relate son expérience de l’amour et de la sexualité. Son écriture, inspirée par ses deux mentors, Duras et Easton Ellis, détaille ses pratiques d’homosexuel séropositif. C’est aussi le premier roman de sa trilogie dite "autopornographique", que viendront compléter "Je sors ce soir", récit d’une longue nuit de fête parisienne, et "Plus fort que moi", soit 36 épisodes de ses pratiques sadomasochistes.

(...) après je suis retourné boire une bière au bar, j’ai repris mes esprits, j’étais un peu parano à cause de mon look, j’avais peur que mes tiags marron clair fassent trop ringard avec mon 501 en cuir noir. Heureusement le haut ça allait : torse nu, gilet en cuir noir.

Avec "Nicolas Pages" (1999), dont le titre fait référence à l'écrivain et plasticien suisse avec qui l'auteur a eu une brève et intense histoire, Guillaume Dustan reçoit le Prix de Flore et inaugure un nouveau cycle, plus politique. En tout, il aura écrit huit livres - récits, autofictions et essais - qui forment une oeuvre complexe et décomplexée. Elle vient d'être rééditée chez POL.

Expérience helvétique

Entre 2000 et 2004, Guillaume Dustan tourne 19 films expérimentaux avec sa caméra DV, dont plusieurs en Suisse, pays avec lequel il entretient un rapport apaisé, loin des médias qui l'ont érigé en bête de foire, et proche de son amant de corps et de coeur, Tristan. "Et puis maintenant j'ai envie d'être vieux et malade, encore plus vieux et malade, avec mon Petit Suisse à moi, on aura des poules, des ânes, des dindons, des agneaux, des porcelets qu’on vendra, et des petits veaux, et ils auront tous un nom bizarre comme 'Gruyère'. Et moi je pleurerai tout le temps comme je sais si bien faire quand je suis malade." C'est sur ces lignes que s'achève le livre "Dernier roman" (2004) de Guillaume Dustan.

L'oeuvre vidéo de Guillaume Dustan est présentée pour la première fois à Fri-Art, à Fribourg. Ses vidéos filmées, montées et en son direct parlent d’amour, de sexe, de philosophie et prolongent son projet littéraire et politique.

Avec le temps, le personnage sulfureux s'efface devant l'artiste qui a mené une oeuvre qui mêle le politique, notamment à travers le sexe, avec des démarches d'expressions très fortes pour notre époque. Dustan a pensé qu'il pouvait porter ce discours politique sur la voie publique. Il y a une dimension sacrificielle dans sa démarche.

Après les années 2000, Dustan va d'une sexualité complètement débridée à quelque chose qui ressemblerait à l'amour, à la puissance du sentiment - sans jamais occulter la part sexuelle. A l'image de ce film court, "Pieta", qui montre Tristan endormi, une télécommande à la main, tandis que Dustan se sert de la bande-son du peplum qu'il est en train de regarder. "Il a réussi dans ses films ce qu'il a aussi réussi dans ses livres, capter le réel, le flux du présent", précise la curatrice Pascaline Morincôme.

Sujet radio: Florence Grivel

Adaptation web: Marie-Claude Martin

The Films of Guillaume Dustan, Fri-Art, Kunsthalle de Fribourg, jusqu'au 6 juin.