Yul Brynner, le charisme du chauve

Il s'en est amusé toute sa vie tant on lui a prêté d'origines différentes. Celle qui lui plaisait le plus était: "Mongol d'origine suisse né à Brooklyn". Mais qu'en est-il vraiment? Lui, malicieux, avait coutume de répondre: "Toutes ces choses dites sur moi, je ne les ai jamais niées. Tout ce qui est dit est vrai. Un acteur n'est-il pas une pure projection?"

Avec sa manière de ne rien démentir et sa capacité à parler onze langues couramment, dont le japonais et le hongrois, sans savoir laquelle était sa maternelle, Yul Brynner a largement contribué à écrire le premier chapitre de sa légende: des origines troubles, une date de naissance incertaine, des parents tantôt russes, tantôt tziganes, ou les deux, Suisse par son arrière grand-père, un pionnier de la médecine, Français parce que c'est là que tout a commencé.

L'important n'est pas les origines. Ce qui compte, c'est ce que l'on pense, vit et accomplit, comme homme ou par son travail.

Né le 11 juillet à Vladivostok en Russie (seul fait réellement avéré), Yul Brynner commence à travailler à douze ans (c'est lui qui l'affirme, mais il semblerait qu'il avait dix ans de plus) comme guitariste dans les cabarets russes et tsiganes de Paris. "J'aime toutes les musiques, mais celle qui me touche le plus, c'est la musique tsigane. Quand j'étais petit garçon, je sentais comme un sanglot étouffé en moi".

C'est à Paris qu'il côtoie le milieu intellectuel, dont Jean Cocteau qui lui donnera plus tard le rôle de l'huissier des enfers dans "Le Testament d'Orphée".

Son charisme a l'étendue du cosmos.

Puis, à la faveur d'une rencontre avec des gens du Cirque d'Hiver, Yul Brynner s'improvise trapéziste. Il a le vertige, le surmonte à force de travailler et s'invente un personnage de clown-acrobate. Mais un jour, il manque le filet et se fracasse au sol. Son corps accuse 40 fractures.

Les Mille et Une vies de Yul Brynner

Les médecins le contraignent à l'immobilité pendant sept mois et ne donnent pas cher de son rétablissement. Contre toute attente, il s'en sort et se fait accueillir par George et Ludmilla Pitoëff au théâtre des Mathurins, où il se distingue en homme à tout faire. Il sait qu'il ne quittera plus jamais le monde du spectacle, mais Paris devient trop petit pour ses ambitions. Il embarque pour l'Amérique.

Coup de chance, dès son arrivée, les studios CBS cherchent des réalisateurs pour un média tout neuf, la télévision. La chaîne ne diffuse alors que deux heures par jour. C'est le petit écran qui révélera pour la première fois son visage.

Ma première caméra était un iconoscope, c'est-à-dire que le cadreur voyait tout à l'envers. Je n'ai jamais voulu être acteur mais comme réalisateur, je me devais de comprendre les problèmes d'un comédien pour l'aider.

Il se juge épouvantable dans ses premiers rôles TV "J'étais tellement mauvais que j'en frissonne aujourd'hui encore". A cette époque Yul Brynner a encore des cheveux. Il ressemble tantôt à Louis Jouvet, tantôt à Richard Widmark. Il est préposé aux emplois de désaxé ou de meurtrier.

Sa carrière s'enlise même s'il convole en 1944 avec Virginia Gilmore, une actrice pleine de promesses qui se mettra à dos Hollywood qui n'aime pas les mariages qui n'ont pas été orchestrés par les studios. Le couple a un fils, Yul junior, tandis que Yul senior joue dans des orchestres, exerce différents métiers et pose comme modèle nu pour ramener de l'argent.

Le théâtre une fois encore le sauvera. Il postule en 1951 pour une comédie musicale où il est demandé un acrobate sachant chanter. Il débarque au casting avec sa guitare. Il a lu le premier chapitre de cette opérette et il est convaincu de son succès. Les producteurs tombent sous son charme et lui donnent le rôle principal de "Le Roi et moi". Il sera ce roi de Siam aussi brusque que sensible, déambulant dans un décor de conte de fées. "J'avais 31 ans et je devais jouer un personnage de 55. Je n'avais aucune expérience".

La pièce sera jouée 4'633 fois! Adaptée au cinéma en 1956 par Walter Lang, elle connaîtra une troisième vie en 1972 grâce à la série éponyme, toujours avec Yul Brynner.

Pour "Le Roi et moi", et sur les conseils de la célèbre costumière Irène Sharaff , il se rase la tête. Son crâne lisse devient alors comme une page blanche pour les réalisateurs qui peuvent y projeter leurs fantasmes. Mais surtout Yul Brynner fait de la boule à zéro un nouvel attribut de virilité. Sa tonsure devient iconique.

Convoité par Hollywood, 1957 est une année faste pour l'acteur. Trois de ses films concourent aux Oscars. Lui qui n'est dans le métier que depuis peu, obtient celui du meilleur acteur pour "Le Roi et moi" au nez et à la barbe de James Dean, Kirk Douglas, Rock Hudson et Lawrence Olivier.

La même année, il a tourné "Anastasia" avec Ingrid Bergman et "Les Dix commandements", le film le plus cher jamais réalisé à l'époque.  Il incarne le jeune pharaon Ramsès II, qu'il érotise par son regard de charbon, sa bouche ourlée et son corps athlétique, entraîné pendant des mois pour ne pas faire figure de freluquet aux côtés de Charlton Heston.

Après la mort de Rudolph Valentino, Yul Brynner, même affublé des tenues les plus kitsch, devient le nouveau jeune premier exotique. Le casting des aventures qu'on lui prête est impressionnant: Marlene Dietrich, Joan Crawford, Judy Garland et celle qui deviendra Nancy Reagan.

Préposé aux comédies musicales et aux péplums, il tourne, en remplacement de Tyrone Power décédé subitement, "Salomon et la Reine de Saba", où il porte une perruque.

Le film est dispensable, mais avec son cachet d'un million de dollars, l'acteur vient s'établir en Suisse qui pratique l'exonération d'impôts pour quiconque y réside au moins cinq ans. C'est sur les rives du Léman, avec Audrey Hepburn et Elisabeth Taylor comme voisines, qu'il cache son deuxième amour, Doris Kleiner, un mannequin chilien avec qui il aura une fille en 1962.

>> A regarder, cette vidéo tournée à l'aéroport de Genève, où Yul Brynner et sa femme attendent Audrey Hepbrun :

Après deux comédies sous la direction de Stanley Donen, il tourne "Taras Bulba" qui conforte les rumeurs sur ses origines tartares mais lui laisse un goût amer.

C'était un très bon film mais le producteur, un petit nerveux, l'a coupé n'importe comment pour n'en retenir qu'une banale cavalcade.

Yul Brynner comprend que l'âge d'or des sagas exotiques est terminé. Il se tourne alors vers le western.

Très impressionné par "Les sept Samouraïs" de Kurosawa, "un film parfait où l'épique côtoie l'humanisme", il en achète les droits et confie la réalisation à John Sturgès. Après ses nombreux costumes exotiques, le voilà tout de noir vêtu pour l'autre grand rôle de sa carrière: un vétéran chargé de nettoyer une ville de ses bandits.

Si je devais définir mon personnage en quelques mots, je dirais: c'est un clodo qui ne possède que deux choses, son flingue et son âme.

Il a la bonne idée de s'entourer des nouveaux acteurs d'Hollywood, Steve McQueen et Charles Bronson en tête. Face à cette nouvelle génération, son charisme est encore amplifié. Le film est un succès mondial.

En 1959, à son arrivée en Suisse, l'acteur fait savoir que le cinéma l'intéresse moins que le sort des réfugiés, et particulièrement celui des enfants qui n'ont d'autres repères que leurs parents, quand ils en ont encore.

Un camp de réfugiés est un enfer: un endroit sordide avec des gens dont personne ne veut.

Il s'engage au travers de l'ONU à trouver des solutions adaptées à chaque famille. Il sera le porte-parole des déracinés pendant onze ans.

A chaque nouvelle union, Yul Brynner déménage. Après la Suisse, c'est en Normandie qu'il s'établit en compagnie de la Française Jacqueline Thion de la Chaume. Ensemble, ils adopteront deux orphelines vietnamiennes.

Pour maintenir son niveau de vie princier, il tourne un peu n'importe quoi jusqu'à ce qu'il s'entiche du scénario de science-fiction de Michael Crichton qui lui propose de reprendre son rôle des sept mercenaires, mais sous la forme d'un androïde. "Mondwest" (1973) raconte l'histoire d'un parc d'attractions qui permet à ses visiteurs de se retrouver à l'époque de leur choix, au milieu de robots qu'ils peuvent tuer. Le film aura une suite en 1975, "Les Rescapés du futur". Là encore, Yul Brynner rejoue son personnage de cow-boy mais de plus en plus endommagé, comme si le comédien voulait signaler son retrait des studios.

Las du cinéma, qu'il juge déshumanisé, il revient à ses premières amours, ce fameux roi de Siam qui a lancé sa carrière. Il a enfin l'âge du rôle et n'a plus besoin de se grimer.

Le temps est le meilleur maquilleur du monde.

Un peu avant la 4'000e représentation, il apprend qu'il a un cancer du poumon, lui qui fume quatre paquets par jour. Il continue pourtant d'être sur scène et quand le souffle lui manque, c'est son fils, qui a hérité de sa voix cuivrée, qui le double en coulisses. "Un jour peut-être, le roi qui meurt dans la pièce ne se relèvera pas pour saluer. Ce serait une belle mort".

Les choses ne se passeront pas tout à fait comme ça. Yul Brynner meurt le 10 octobre 1985, le même jour qu'Orson Welles avec qui il a tourné "La Bataille de la Neretva". Mais avant, l'acteur a enregistré un spot télévisé pour dénoncer les méfaits du tabac. Un spot qui devait être diffusé après sa mort.

Maintenant que je suis parti, je vous le dis, ne fumez pas!

Yul Brynner est enterré dans un petit cimetière orthodoxe en Indre-et-Loire. Sur sa pierre tombale, modeste, il est écrit 1910-1985, la date que retiendront ses biographes. C'est l'ultime facétie de cet acteur dont la vie aura été aussi flamboyante que ses rôles.