Quatre ans après "Smoking/No Smoking", Alain Resnais fait souffler un vent de fraîcheur sur le cinéma hexagonal. Sur un scénario de Jean-Pierre Bacri et d’Agnès Jaoui, le réalisateur se pique de comédie musicale revisitée. Le résultat est un petit bijou d’ingéniosité.
Le principe est simple: il consiste en quelque sorte à communiquer au spectateur les pensées plus ou moins conscientes des personnages du film à travers des chansons populaires allant de Joséphine Baker à Johnny Hallyday, en passant par Julien Clerc, Sylvie Vartan, Charles Aznavour, Jacques Dutronc, Michel Sardou, Gilbert Bécaud, Maurice Chevalier, Arletty, Edith Piaf, Alain Baschung, Sheila, Serge Lama, Léo Ferré, Jane Birkin, France Gall, Pierre Perret, Téléphone, Michel Jonasz et Eddy Mitchell.
Le film est un vaudeville rempli de coups de théâtre, de rencontres, d’amour et de désamour. Son scénario réunit un hypocondriaque pudique, une manipulatrice culpabilisée, une intello déprimée sans le savoir, un mari falot, un agent immobilier dilettante et un jeune loup sans scrupules.
Il y a Camille qui prépare une thèse d'histoire sur les chevaliers paysans de l’an 1000 au lac de Paladru et gagne sa vie comme guide touristique à Paris. Il y a sa sœur Odile, mariée à Claude, qui a choisi d’acheter un grand appartement à Paris.
Il y a Nicolas, vieux complice d’Odile, qui revient sur Paris après de nombreuses années d’absence. Ça n’amuse pas du tout Claude. Il y a Marc, un séduisant agent immobilier, qui tente de vendre un appartement à Odile.
Et il y a Simon, qui travaille pour Marc, mais qui est aussi passionné d’histoire et qui écrit des pièces historiques radiophoniques, et qui tombe amoureux de Camille. Mais elle, elle est déjà amoureuse de Marc qu’elle a rencontré lors d’une visite d’appartement alors qu’Odile était en retard.
Dans ce film sur le mal de vivre et sur les apparences, on croise 36 bouts de chansons en playback qui remplacent les mots. A l'affiche, une bonne poignée d'excellents acteurs et actrices: Sabine Azéma, Pierre Arditi, Jean-Pierre Bacri, Lambert Wilson, Agnès Jaoui et André Dussolier pour les rôles principaux.