"Pinocchio", le bois dont on fait les héros

En 1940, au sommet de son art, Walt Disney adapte le roman de Carlo Collodi, dans un dessin animé qui dénature sérieusement l'œuvre. Les Italiens seront outrés et lui préféreront la série télévisée de Luigi Comencini (1972) avec deux grandes stars italiennes: Gina Lollobrigida dans le rôle de la fée et Nino Manfredi dans celui de Geppetto.

Mais pour le reste du monde, la version Disney deviendra LA référence.

En quoi le dessin animé va-t-il à l'encontre du livre? Il évacue toute sa dimension sociale: il fait de Geppetto un vieil artisan qui vit dans un pittoresque village des Alpes tyroliennes, un menuisier qui fabrique des jouets dans sa coquette boutique. Le costume de son petit pantin est d'ailleurs typique de la région.

Une vision idyllique contraire à la volonté de Carlo Collodi qui insiste sur la situation de pauvreté de Geppetto. C'est même un des moteurs du texte. Comment échapper à la faim, au froid, et à la pauvreté? Comment gagner son guignon de pain et son verre de vin? En créant un pantin merveilleux qui saurait danser, faire des sauts périlleux et manier l'épée.

Collodi est bien placé pour parler de pauvreté. Il vient d'un milieu très simple. Son père Domenico Lorenzini est cuisinier, sa mère Angiolina femme de chambre. Tous les deux travaillent au service du marquis Florentin de Ginori, et c'est ce même marquis qui paiera les études de Carlo, reconnu très tôt comme un enfant brillant.

Plusieurs biographes pensent que Monsieur le marquis était le père biologique de Carlo qui d'ailleurs prendra comme patronyme le nom du village de sa mère, renonçant ainsi à celui de son père "officiel". Il le fait d'autant plus volontiers qu'il doit se faire un peu oublier à ce moment-là de sa vie. Grand contestataire, Carlo Collodi s'est battu par la plume et par les armes lors des deux grands soulèvements traversés par l'Italie du 19e siècle, en 1848 et 1859.

Mais c'était aussi un célibataire endurci, qui a passé la moitié de sa vie à vivre chez sa mère. Il a bien eu quelques histoires d’amour, mais pas très concluantes.

Carlo Collodi a 55 ans quand il se lance dans les aventures du pantin. Mais toute sa vie, il a écrit pour les journaux, le théâtre, les revues satiriques. Il a même traduit des contes de fées français, notamment ceux de Charles Perrault, dont il ajoutait souvent une petite morale de son cru, comme il le fera en fin de chapitres de "Pinocchio".

Si ses proverbes et sentences semblent un peu vieillis aujourd'hui - quoique - son sens du rythme est éblouissant. Collodi maîtrise parfaitement les codes du "page turner", cette façon d'accrocher les lecteurs pour qu'ils poursuivent la lecture et tournent fébrilement les pages de son roman, par ailleurs extrêmement bien écrit. L'auteur s'autorise d'extraordinaires images oniriques, parfois surréalistes, comme ces petits ânes qui tirent la voiture, celle qui emmène les enfants paresseux au pays de cocagne.

Le texte est d'une grande richesse. On y trouve de la comedia dell'arte, avec des personnages qui se disputent, se tapent dessus et se réconcilient. Et sans crier gare, on passe du comique au tragique, au cruel aussi.

Carlo Collodi meurt en 1890, après avoir inventé deux personnages extraordinaires, Pinocchio et Geppetto, accompagnés d'une ribambelle d'animaux et d'êtres humains, certains très réalistes, d'autres complètement fabuleux. Pinocchio sera kidnappé par un géant qui esclavagise les marionnettes. Il sera dupé et volé par un chat et un renard malfaisants mais aussi transformé en âne après avoir fait le chien de garde dans une niche. Il manquera de se faire avaler par un serpent qui crache du feu et un ogre qui se nourrit uniquement de friture de poissons, sans oublier son passage dans le ventre du requin.

Il aura fait de la prison, aura été pendu, sauvé par une fée et, au bout de toutes ces aventures, de toutes ces morts et de toutes ces résurrections, il deviendra "un petit garçon comme il faut".

Le mensonge d'un enfant, ça se voit comme le nez au milieu de la figure comme le montre Collodi et comme l'expliquent des chercheurs en neurosciences qui ont étudié le mensonge. Ils en ont tiré deux constats.

1. Qu'on ment en moyenne deux fois par jour

2. Qu'il est plus difficile pour un enfant de mentir de manière crédible parce qu'il ne maîtrise pas les codes qui lui permettent de dissimuler. Il ignore encore les règles sociales et leur valeur transgressive, de même qu'il ne capte pas ce que l'autre est capable d'accepter comme vraisemblable. Mentir demande du savoir!

C'est pourquoi en général, les enfants ne commencent à mentir que vers les 5 ans, tandis que les mensonges les plus efficaces sont produits entre 18 et 29 ans. A l'approche de la cinquantaine, notre talent à mentir semble décliner.

En tout cas, Pinocchio, lui, n'est pas très doué et son nez s'allonge à chaque fausse vérité. Mais s'il ment, ce n'est jamais pour obtenir un profit, ni pour nuire. Les vrais menteurs, ce sont le Renard et le Chat, prêts à tout pour arriver à leurs fins.

Si Pinocchio ment, c'est qu'il a honte le plus souvent. Honte d'être continuellement dépassé par ses impulsions et ses erreurs. Son nez s'allonge aussi parce qu'il a bon coeur! Bien sûr, dans les premiers chapitres, il en fait voir de toutes les couleurs à son Geppetto, il se moque de lui, l'injurie, le frappe, s'enfuit... Mais la relation entre les deux se noue très vite.

Et quand Geppetto, qui vient de passer la nuit au poste à cause du pantin, rentre à la maison, il a d’abord l’intention de le gronder. Mais quand le vieil homme le retrouve avec les pieds brûlés sur le brasero, au lieu de le punir, il lui dit en sanglotant qu'il l'aime.

Il nous est naturel de penser que Pinocchio a toujours existé, on ne s'imagine pas un monde sans Pinocchio.

Quand on y réfléchit, cet enfant unique et singulier, fils d'un homme vieillissant (Gepetto est le diminutif de Joseph) et d'une fée au voile marial, cet enfant avalé par une baleine, qui meurt et ressuscite, n'est pas sans rappeler un autre récit fondateur.

Les aventures de Pinocchio ont inspiré de nombreux réalisateurs et illustrateurs. Un des plus grands cinéaste s'est intéressé au personnage:Stanley Kubrick. A la fin des années 70, l'auteur de "Shinning" travaille sur l'adaptation d'une nouvelle où il est question de robots et en propose le scénario en 1985 à Steven Spielberg. Le film s'intitule "A.I. intelligence artificelle".

L'histoire commence dans un avenir assez proche pour ressembler au notre, et assez lointain pour qu'une catastrophe climatique ait déjà bouleversé nos vies. Le Pinocchio de l'histoire est un prototype, un enfant parfait, programmé pour vouer un amour sans limites à ses parents adoptifs. L'enfant androïde est joué par Haley Joel Osment. Il n'a qu'un souhait: être aimé.

Le film sort en 2001. C'est un mélange entre les cogitations intellectuelles de Kubrick et les préoccupations humanistes de Spielberg. Kubrick voulait en faire une variation sur le thème de Pinocchio et sa vision fait ressortir de façon aiguë ce qui est au centre du roman de Collodi: pourquoi est-ce qu'on aime? Que faut-il faire pour être aimé?

Pinocchio au départ est un enfant terrible, "un coquin", "un vaurien", "un voyou" qui n'écoute que ses pulsions. David est un enfant "trop parfait", qui devance tous les désirs, qui est poli, obéissant, "bien sous tous rapports".

Alors que Geppetto s'attache immédiatement à son pantin - il lui parle alors qu'il n'est encore qu'un morceau de bois -, la "mère" adoptive du petit robot le fuit, avant de l'abandonner en forêt.

Pourquoi est-ce que Geppetto aime tant son fils en bois? Pourquoi lui pardonne-t-il ses frasques, sa méchanceté parfois? Qu'a-t-il fait pour être aimé?

Pinocchio sera-t-il encore plus aimable quand, après avoir appris à être serviable et obéissant, il deviendra "un vrai petit garçon"?

Non, semble dire Collodi. L'amour, ça ne se mérite pas. Entre ce père et ce fils, l'amour est là, un point c'est tout. Les deux héros passent leur temps à se chercher l'un l'autre. Et quand ils finissent par se retrouver, c'est l'enfant terrible qui sauve le père.

Comment distinguer le bien du mal? La question est au coeur du récit mais Collodi n'y répond pas vraiment. A l'image de la fin troublante de ce conte devenu universel. Le petit garçon en chair et en os regarde le pantin qu'il était, tout désarticulé, posé contre une chaise. L'enfant ne s'est pas transformé, il s'est dédoublé. Ou plutôt, un peu comme le font certains insectes ou les crustacées: il a mué. L'ancien "lui" est là, devant lui. Il a changé. Il n'est plus un pantin. C'est lui désormais qui décide, pour lui. Mais que dit-il devant sa dépouille? "Comme j'étais drôle quand j'étais pantin!".

>> A écouter, l'émission "Fahrenheit" consacrée à Pinocchio :

Walt Disney Productions / Collection ChristopheL