Colette, notre contemporaine

En 1898, Colette a des tresses qui lui fouettent les reins. "Tu as une chevelure phénoménale" lui lance Henry Gauthier-Villars, dit Willy, critique musical influent et auteur populaire à succès, grâce à son équipe de collaborateurs qui écrit pour lui.

Gabrielle Sidonie Colette l'épouse l'année suivante. Elle a vingt ans, il en a 14 de plus.

On a coutume de faire le procès de Willy, séducteur compulsif, mari tyrannique et usurpateur. Le film de Wash Westmoreland est plus nuancé et montre bien l'interdépendance du couple, combien Willy et Gabrielle - elle ne s'appelle pas encore Colette - ont besoin l'un de l'autre.

Lui, en tant qu'entrepreneur littéraire, repère le talent de sa femme, l'incite à écrire, parfois l'enferme dans sa chambre pour qu'elle travaille plus vite. Il corrige ses manuscrits et lui prodigue quelques conseils avisés, comme celui d'abolir les adjectifs. Surtout, il fait entrer cette provinciale dans les salons littéraires et musicaux parisiens. Grâce à lui, elle croise la crème des artistes de l'époque, dont Ravel pour lequel elle écrira plus tard le livret de "L'Enfant et les Sortilèges".

Mais c'est sous son nom de Willy que le mari signe toute la série des "Claudine".

La relation est inégale. Comment Colette, éduquée dans l'idée d'être libre, peut-elle supporter ce traitement? Pourquoi ne l'a-t-elle pas quitté plus tôt? De son accent bourguignon qui roule les "r", Colette répond au micro de France Culture en 1953 que si elle avait suivi son penchant, il aurait fallu qu'elle retourne dans sa famille, puisqu'elle n'avait pas d'autre refuge.

Or je ne voulais absolument pas que ma mère découvrit que je n'étais pas heureuse. Et il y avait la nécessité matérielle: je n'avais pas le sou et ma famille non plus...alors je suis restée. Où la chèvre est attachée il faut qu'elle broute.

Forte du soutien amoureux et financier de Mathilde de Morny, dite "Missy", figure fascinante et transgenre de la Belle Epoque, elle se sépare de Willy en 1906 et divorce en 1910.

Elle vouera à ce premier mari qui l'a enchaînée tout en la révélant une haine féroce. Dès qu'il est question d'argent, Colette ne pardonne rien. Or Willy a vendu en 1909  les droits des Claudine et de "L'ingénue libertine".

Les intrigues de ses romans sont ténues mais ses observations d'une densité rare.

"Il faut avec les mots de tout le monde écrire comme personne"

Le style Colette est un mélange de raffinement littéraire et de rusticité: des phrases gourmandes et juteuses comme des grappes de raisins mûrs, des descriptions précises et parfois cruelles, une célébration permanente de la nature, des pages peuplées d’hommes, de femmes et d’enfants, mais aussi d’animaux et même de plantes qui s’expriment comme des humains. La sensualité de son style, de chacun de ses mots, rappelle qu'avant d'écrire, Colette a regardé, intégré, métabolisé tout ce dont elle parle.

Moi c’est mon corps qui pense. Il est plus intelligent que mon cerveau. Toute ma peau a une âme.

A-t-elle écrit des fictions ou a-t-elle documenté sa vie? Est-elle en quête de vérité - des êtres et des sentiments - ou travaille-t-elle à sa légende? Colette est au coeur de ses récits. A la fois personnage, narrateur et auteur, évoquant les lieux qu'elle a habités, les personnes qu'elle a aimées, les livres qu'elle a écrits, on peut dire qu'elle est une pionnière de l'autofiction.

Colette a des mots très durs à l'égard des suffragettes "qui la dégoûtent" et des mots assez condescendants parfois à l'égard des femmes. Colette n'a pas l'âme d'une militante. Pour l'être, il faut défendre une cause et accepter d'appartenir à un groupe. Colette ne défend rien d'autre qu'elle-même.

"Je veux faire ce que je veux"

Et elle l'a fait! En matière de sexualité, ou d'amour, elle n'a connu aucun tabou. Colette est une exploratrice: elle a aimé des hommes, des femmes, des femmes qui s'habillaient en homme, des hommes très jeunes, comme Bertrand de Jouvenel, 16 ans, le fils de son deuxième mari, qui lui inspirera "Le Blé en herbe". Ce que Colette refuse, ce sont les étiquettes. Ce qu'elle expérimente, c'est l'exaltation du corps - elle est la première à tant célébrer la jouissance féminine. Ce qu'elle appelle de ses voeux, c'est la métamorphose permanente, la fluidité des identités.

Mais Colette est ambiguë. Sa liberté, affichée et revendiquée, s'entend avec des fantasmes de soumission puisque c'est ainsi qu'elle comprend l'amour.

La modernité de Colette tient aussi à sa passion de la nature et surtout des animaux, dans sa vie comme dans son oeuvre. Il n'y a pas d'un côté les hommes et de l'autre la nature, les deux forment un tout assez fusionnel.

Je suis la fille d’une femme qui dans un petit pays honteux, avare et resserré, ouvrit sa maison villageoise aux chats errants, aux chemineaux et aux servantes enceintes.

Dans "La naissance du Jour", elle dit d'ailleurs qu'elle renoncera bientôt à la chair des bêtes et qu'elle deviendra végétarienne.

Cet amour, elle le tient de sa mère, Sido, qui parlait la langue des animaux et des plantes. Colette, elle, fait parler les animaux. Son arche de Noé est riche, et chaque écureuil, lion ou rouge-gorge a droit à sa description, ou même à son récit singulier comme "La Chatte".

Mieux, sous sa plume, Tobi-chien et Kiki-la-doucette échangent pensées et réflexions sur le monde avec une intelligence qu'elle ne prête pas toujours aux humains.