Les scènes à bord du baleinier Pequod ne cachent rien des éprouvantes conditions de vie de marins. Fortement hiérarchisé selon un "absolutisme social", l'équipage exécute les ordres du capitaine Achab, lui-même figure de la cruauté accentuée par la sauvagerie de ces chasses extrêmement périlleuses pour les harponneurs. Sur le pont du navire, dans les soutes, le carré ou le gaillard, sur le mât de vigie, le déroulement des activités de veille ou de travail apparente le navire à un ventre de baleine, entre lumière et obscurité. D'autant plus que ce trois-mâts, réplique littéraire du baleinier Charles W. Morgan au bord duquel embarqua Melville, devint un "navire cannibale" dans le récit.
Autrement dit, sur le pourtour du pavois du baleinier, des dents de cachalot étaient hérissées comme une palissade, des merlons de châteaux forts, mais également comme un défi aux autres cétacés. Parure certes barbare, elle reflétait l'esprit le plus primitif de la pensée humaine, assiégée par des forces bien plus puissantes qu'elle.
Melville, nourri de relations bibliques dès son enfance, plongea plus tard dans la lectures des classiques comme Homère, Montaigne et l'inépuisable Shakespeare, aussi divin que Jésus lui-même. Son écriture acquerra ainsi un souffle baroque, prophétique tout en s'appuyant sur une forte documentation ethnographique, doublée des propres observations de l'auteur.
La trentaine de marins d'un baleinier provenait du monde entier, prolétaires à la recherche d'une mission plus durable que les travaux saisonniers, hormis les officiers, tous américains d'origine nantuckaise pour la plupart. Parmi eux, le capitaine Achab, prénom biblique comme d'autres dans le roman, occupe bien entendu une posture particulière, à la fois repoussoir et aimantation.
Doué d'une détermination sans faille pour tuer Moby Dick qui lui a sectionné une jambe, il tyrannise l'équipage par l'intermédiaire de son second Starbuck, seul autorisé à le contredire, le cas échéant. Le narrateur Ismaël, simple marin pêcheur et seul survivant de l'expédition du Pequod, opère la distanciation nécessaire au déroulement de la poursuite, comme Melville lui-même en somme.