Jean Rouaud contre les "multi-monstres"

"Votre appareil ne nous intéresse pas". C’est par ces mots, griffonnés au charbon sur un mur du port, que le capitaine Haddock signifie au professeur Tournesol son refus d’embarquer le sous-marin de sa création. Cette scène, tirée du "Trésor de Rackham le Rouge", fait partie des références intimes de Jean Rouaud.

Dans "L’Avenir des simples", la phrase agit à la manière d’un mantra, exprimant à merveille le refus qui est en jeu: non, votre appareil politique, industriel, économique, ne nous intéresse pas. Comme le Bartleby de Melville et son "je préférerais ne pas", comme le capitaine Haddock et ses emportements légendaires, il convient désormais de se retirer du jeu.

Science et raison sont devenues les armes létales du pouvoir. Le triomphe de la raison est le signe très sûr d’une carence en imaginaire.

Etriller le système en place

Ecrivain de la mémoire, brillant poète de l’autofiction, Jean Rouaud prend aujourd’hui la plume pour étriller le système en place. Dans ce nouvel essai résolument politique, le prix Goncourt réunit un faisceau d’indices poétiques pour démonter la machine infernale qui menace notre monde. Par l’ironie, par le jeu de mots, par la déconstruction du lexique des dominants, l’auteur déroule un réquisitoire implacable à l’encontre des "multi-monstres". Ces acteurs majeurs du marché qui pilotent les états et asservissent les peuples pour leur seul profit.

Et tout y passe, dans un flux de pensées au débit torrentiel: l’industrie pharmaceutique, la finance débridée, les brevets OGM, l’alimentation carnée, les compromissions de l’écologie politique, le cirque médiatique et l’ubérisation du salariat. Le cahier de doléances est dodu, le constat mortifiant.

Roulez plein gaz, sinon nous serons tous des Inuits, brûlez tout le pétrole résiduels sinon nous serons tous des Magdaléniens enfermés dans la ténèbre des grottes à taguer sur les parois des petits mickeys à fourrure et des graffitis fuck le froid.

Tendre le regard vers le proche

Comment relever la tête, alors? Jean Rouaud répond: ne pas la relever, précisément. Tendre le regard vers le sol, vers le proche. C’est de là que tout peut renaître. Par l’agro-écologie, d’abord, opération poétique s’il en est, dans la coopération qu’elle active entre des cultures a priori éloignées.

Par le retour à l’unité de la "commune", ensuite. Le Grand Soir est remisé, l’avenir appartient à ceux qui se lèvent tôt pour agir en leur lieu, à échelle modeste, en refusant les fruits blets de la croissance et en savourant le goût délectable du temps retrouvé.

Nicolas Julliard/aq

Jean Rouaud, "L’Avenir des simples", Ed. Grasset.

Vous aimez lire? Abonnez-vous à QWERTZ et recevez chaque vendredi cette newsletter consacrée à l'actualité du livre préparée par RTS Culture.