Lola Lafon est une artiste polymorphe et militante, tout à la fois chanteuse, danseuse et écrivaine. En 2003, elle publie "Une fièvre impossible à négocier". Suivront "De ça je me console" en 2007, "Nous sommes les oiseaux de la tempête qui s'annonce" en 2011, "La petite communiste qui ne souriait jamais" en 2014 – un roman qui aura un succès international et sera récompensé de nombreux prix –, puis "Mercy, Mary, Patty" en 2017.
L'autrice, qui se produit aussi régulièrement sur scène, veille dans chacun de ses romans comme dans ses chansons à questionner l'air du temps, les normes sociales et patriarcales, la place accordée aux femmes dans le monde et finit par mettre en lumière les contradictions de nos sociétés. Sans jamais lasser ni s'appesantir.
Obéir sans questionner. Refaire. Pas un jour sans une nouvelle douleur ici ou là.
Un sixième roman au titre tranchant
Et la voilà enfin de retour en cette rentrée littéraire, aux éditions Actes Sud, avec un sixième roman au titre tranchant comme une lame de poignard: "Chavirer". C'est une vie qui est ici racontée: celle de Cléo, aujourd'hui cinquantenaire et mère de famille parisienne, qui a été une fillette dans les années 1980. Une pré-ado passionnée de danse – cet univers de rigueur, de douleur et de docilité – qui grandit dans une banlieue française au sein d'une famille modeste sans histoire, si ce n'est le constant rabaissement social que subissent sans broncher ses parents et qui transperce de honte la jeune fille.
Une existence que l'on découvre dans ce roman, fragment par fragment, sans chronologie linéaire, comme s'il s'agissait pour le lecteur de rassembler les éclats épars d'un miroir brisé.
Le danger avait l'haleine tiède d'un animal assoupi
Car Cléo cache un lourd secret. Elle a à peine 13 ans lorsqu'une femme à l'allure élégante l'aborde à l'issue de l'un de ses cours de danse. Cathy flatte et séduit Cléo. Elle recrute, dit-elle, pour une prestigieuse fondation parisienne qui "repère" les jeunes talents, la Fondation Galatée. Il est question de bourse pour danseuse, d'une carrière internationale, de ballets prestigieux... Les parents de Cléo donnent leur accord, l'aplomb de Cathy les impressionne eux aussi.
Loin de ses parents affalés sur le canapé, le dos rompu de s'être fait à tout...
Raconter l'indicible
L'ado se met à rêver d'un avenir glorieux. S'ensuivent, pendant quelques semaines, une série de rendez-vous innocents: un déjeuner dans une brasserie chic par-ci, l'achat d'un joli flacon de parfum par-là, quelques billets glissés, l'air de rien, par Cathy dans la main de Cléo à l'issue de l'une de leurs discussions... Cléo les range sagement dans sa boîte à biscuit en attendant d'avoir la chance de pouvoir se produire devant le jury de la Fondation Galatée. Las, la rabatteuse finit par entraîner la jeune Cléo dans un appartement cossu où quelques hommes d'âge mûr s'évertueront à abuser tranquillement de l'innocence de celle qui n'est encore qu'une enfant.
Mais que dire? Que faire? A qui parler? Et pour dire quoi? Les mots manquent bien sûr pour dire l'indicible, surtout quand on a "treize ans, quatre mois et onze jours". Mais Cléo ne cessera pas pour autant de vivre, malgré ce printemps 1984 où elle a été transformée en "une marionnette dont on aurait tranché les fils, démantibulée, petit tas dysfonctionnel". Elle grandit, rencontre Yonasz, tombe amoureuse de Lara qui l'éveille à la politique, continue de danser et de poursuivre son chemin. Sa vie.
Linn Lévy/aq
Lola Lafon, "Chavirer", éditions Actes Sud, août 2020
Vous aimez lire? Abonnez-vous à QWERTZ et recevez chaque vendredi cette newsletter consacrée à l'actualité du livre préparée par RTS Culture.