Avec "Grandirs", Clara Molloy écrit un pluriel impossible à l'enfance

Pour son quarantième anniversaire, la singulière et très révérée maison d'édition française Cheyne, spécialisée dans la publication de poésie et de textes expérimentaux, publie une collection anniversaire de six titres autour du thème "Grandir".

Parmi les auteurs choisis pour plancher sur ce thème qui mélange enfance, nostalgie, espérance et projection se trouve la Genevoise d'origine espagnole Clara Molloy. La poétesse, parfumeuse à ses heures, est une auteure maison qui a publié en 2019 son deuxième recueil de poèmes, le premier chez Cheyne, intitulé "Tempe a païa" ("Le temps et la paille"). Le livre paru dans la collection grise rencontre un succès mérité et s'inscrit dans la directe lignée du premier ouvrage de Clara Molloy, "Alkaline", sorti en 2015 aux éditions Tituli. Tout en délicatesse et un peu à la manière mutine du lapin d'"Alice au pays des Merveilles", l'autrice entraîne son lecteur dans un univers sibyllin, composé de références littéraires, de scènes du quotidien et d'instants suspendus.

"Ses cheveux, ses ongles, sa peau, rien n'est conforme"

Pour son premier texte en prose publié, Clara Molloy a choisi, dans son titre, d'accoler un "s" inédit au verbe "grandir", lui imposant ainsi un pluriel impossible. Comme pour mieux évoquer le tiraillement qui a édifié son enfance. Car "Grandirs" évoque en parallèle l'histoire d'amour naissante - une passion qui prendra bientôt toute la place - de l'autrice pour la littérature, et ses liens indéfectibles avec son grand frère de treize ans son aîné, Georges. Un être tout à la fois magnifique et destructeur, brillant et puéril, effrayant et attachant. "Ses cheveux, ses ongles, sa peau, rien n'est conforme. Il n'a pas d'âge, pas de sexe: un bébé de quarante-cinq ans".

Mon frère vient me raconter une histoire chaque soir en me bordant dans mon lit.

Car c'est ce grand frère qui va éveiller la future poétesse au plaisir des mots et à la joie toujours renouvelée de la lecture, puis à celle de l'écriture. "Mon frère vient me raconter une histoire chaque soir en me bordant dans mon lit. Je mesure ma chance. Un moment avec mon géant à moi toute seule. J'ai cinq ans, il est mon héros".

Un récit entrecoupé d'amour pour un frère différent

C'est lui aussi qui, bien malgré lui, va faire passer la jeune femme de l'autre côté du miroir qu'aurait dû être son enfance dorée: celle d'une jeune émigrée espagnole bien née, grandissant à Paris, bonne élève et bien plus effrontée que ses camarades. Cet envers du décor, c'est celui de la maladie mentale, de l'angoisse pour ce grand frère différent, des déambulations dans les couloirs de l'hôpital Sainte-Anne à Paris, des nuits sans sommeil, du regard des autres... "Ma vie suit son cours avec ses joies, ses peines, ses diplômes et ses métiers, mais celle de Georges est à l'arrêt (...) Lorsque je l'entends tousser, je m'inquiète. Je m'inquiète aussi si je ne l'entends plus tousser".

Avec maestria, Clara Molloy entrecoupe le récit de cet amour magnifique par des scénettes douces-amères: de brefs tête-à-tête avec sa psy ou de longues rencontres avec Michèle, une passionnée d'écriture poétique qui accepte de relire les textes de l'autrice, à condition de pouvoir bousculer son élève à loisir... Une composition qui fait de "Grandirs" un récit bouleversant et d'une sincérité désarmante.

Linn Levy/ld

Clara Molloy, "Grandirs", Cheyne éditeur.

Vous aimez lire? Abonnez-vous à QWERTZet recevez chaque vendredi cette newsletter consacrée à l'actualité du livre préparée par RTS Culture.