"A la recherche de Vinteuil", ou comment écrire à l'ombre de Proust

C'est un peu l'histoire du Zelig de Woody Allen: celle d'un inconnu s'invitant au casting des récits historiques avec la complicité de la fiction. Car Louis Lefèvre est en bonne compagnie dans ce Paris du 19e siècle: libraire, il accueille sans le reconnaître le poète Baudelaire. Musicien, il se présente à César Franck et assiste aux récitals de Chopin. Artiste engagé, on le rencontre aux abords des barricades de la Commune de Paris.

Trop beau pour être vrai? Louis Lefèvre n'est pas un personnage de fiction comme un autre. Car son origine, il la doit à un autre musicien de roman: Vinteuil, compositeur secret gravitant au cœur de "La Recherche" de Proust.

Une fiction peut en cacher une autre

Avec "A la recherche de Vinteuil", Etienne Barilier imagine la biographie d'un compositeur maudit, âme tourmentée dont certains traits, certaines orientations musicales auraient offert à Proust la matrice fantomatique de son Vinteuil. La filiation n'est pourtant pas certaine: racontée par la petite-fille de Louis Lefèvre, son histoire tragique et scandaleuse n'a que peu de points communs avec les bribes biographiques que disperse Proust dans son œuvre-monde.

Me voici donc, sur des fragments épars, à reconstituer la partition de son existence. D’autres que moi diront si la musique en est jouable.

Esprit fragile, hanté par des pulsions sexuelles inavouables, Louis Lefèvre rêve de réconcilier dans son art, à l'exemple de Beethoven ou de Schubert, la musique savante avec la chanson populaire. L'échec de son ambition symbolise à elle seule l'abandon des idéaux du siècle de Victor Hugo. Et le regret de ce rendez-vous manqué offre à Etienne Barilier l'occasion d'explorer, par la fiction, d'autres ressorts dans ce temps et ce lieu dont il connaît, en érudit, les mécanismes les plus délicats.

Un génie qui reste inconnu, parce qu'il s'est voulu comme tel: est-ce concevable? Un génie ne peut pas être inconnu comme un crime est parfait.

Empruntant au romantisme ses élans et ses gouffres, au roman réaliste sa minutie descriptive, "A la recherche de Vinteuil" se nourrit de la culture, de l'Histoire et de la pensée du 19e siècle pour livrer à notre temps les réflexions de son auteur sur le génie créateur. La postérité a-t-elle toujours le dernier mot? Se peut-il que le temps, dans son impitoyable tamis, ne retienne pas une œuvre essentielle? Et si l'Histoire ne se réécrit pas, que peut alors le roman?

Nicolas Julliard/ld

Etienne Barilier, "A la recherche de Vinteuil", aux éditions Phébus.

Vous aimez lire? Abonnez-vous à QWERTZet recevez chaque vendredi cette newsletter consacrée à l'actualité du livre préparée par RTS Culture.