Des scénaristes de séries TV cultes dévoilent leur cuisine intime

Comment prend vie une série TV? Comment les scénaristes vivent-ils et elles l’écriture, la naissance des personnages, la création de tout un univers qui touchera des millions de téléspectateurs à travers le monde? Pierre Langlais, journaliste spécialiste des séries pour Télérama, s’est entretenu avec seize créatrices et créateurs de séries à succès comme "Borgen", "Oz", "Dix pour cent", "Engrenages" ou encore "Sur écoute". "Créer une série" donne la parole à ces showrunners, comme on appelle les créateurs de séries, pour découvrir leur routine de travail, leurs joies et déceptions.

Je peux écrire debout dans une cabine téléphonique s'il le faut.

L'humanité derrière l'écran

Ce n’est pas une enquête journalistique ni contradictoire, mais une plongée dans la cuisine intime de ces artisans. Un récit symphonique qui se construit comme une série, avec ses personnages, ses cliffhangers (fin ouverte d'un épisode qui incite à suivre le suivant) et dévoile la cuisine intime de ces femmes et hommes qui nous font rêver avec leurs histories. "Pour être une bonne créatrice, un bon créateur de séries, il faut donc apprendre à encaisser les coups en restant debout. A se blinder sans jamais devenir cynique. A puiser dans le bleu des ecchymoses l'encre des futurs récits", écrit Pierre Langlais.

Le spécialiste des séries TV pour Télérama a fait le choix d'approcher ces orfèvres de l'art sériel comme un téléspectateur lambda, qui rêve devant leurs histoires.

L'idée de génie

Le livre commence ainsi dans la cuisine de Bryan Elsley, scénariste de la série "Skins". Il prépare le dîner. Il discute avec son fils Jamie Brittain, 20 ans. "Et si tu essayais une série sur les ados", lui demande son fils. "Mais ils font quoi de leur journée les ados?", répond le père. "Rien de ce qui se passe dans les séries soi-disant faites pour eux", dit son fils. "Ils parlent. C’est ça que tu devrais faire: une série sur des ados qui parlent".

Deux ans après, en 2007, la série "Skins", chronique sur un groupe de collégiens de Bristol, est diffusée et fait sensation à travers le monde. Chaque naissance est différente, explique Pierre Langlais. Et l'idée de génie qui surgit de nul part n'est qu'un mythe.

Pour "The Shield", un polar créé par Shawn Ryan sur des flics pourris à Los Angeles, l'idée surgit un matin, lorsqu'il découvre dans le journal posé devant la porte de sa maison une enquête sur un commissariat de Los Angeles. Pour Tom Fontana, créateur de "Oz", c'est lorsqu'il était adolescent quand une émeute s'est déclenchée dans une grande prison et que cette histoire l'a marqué émotionnellement. "C'est parfois trente ou quarante ans plus tard que c'est flashs-là deviennent des histoires", dit Pierre Langlais.

La naissance des personnages

Il y a des scénaristes qui mettent beaucoup de leurs parcours, qui racontent, à travers des personnages, leurs propres fêlures. Sally Wainwright, créatrice britannique du polar "Happy Valley" le dit dans le livre: "je fais comme les enfants qui jouent à être quelqu’un d’autre. Je dis toujours 'je' quand j’écris mes personnages".

L'écriture et la vie sont mêlées.

Il y a des scénaristes qui vivent à côté de leurs personnages, comme Tom Fontana, créateur de la série sur l’univers carcéral américain, "Oz". Une méthode qui est "de partir de la tête et descendre jusqu'à l'entre-jambes", explique Pierre Langlais.

Une méthode qui se construit d'une manière très structurée: "Alors, ce personnage, qu'est-ce qui l'émeut? Qu'est-ce qui le fait pleurer ou rire? Ensuite, on descend au niveau du coeur. De qui tombe-t-il amoureux ? Qu'est-ce qui va lui briser le coeur?" Le créateur descend ensuite au niveau de la ceinture.

"Là, je vais me demander qu'est-ce qui l'excite? Quels sont ses désirs?", raconte ce spécialiste des séries TV.  "Il y a presque une construction de personnage du type Docteur Maboul. Il le met à nu et d'une manière assez méthodique". 

Leur génie vient de leur fragilité. C'est parce qu'ils et elles sont capables de la catalyser, de la transformer en histoires, que nous sommes boulversé.e.s.

Entendre la voix des scénaristes

Pour Pierre Langlais, il était essentiel de faire entendre cette communauté de création, de découvrir les voix de ces sœurs et frères d’armes qui traversent les mêmes doutes, mais qui, toutes et tous répondent à cette même impulsion: le besoin d’écrire, de partager une histoire. Il y a chez les créatrices et créateurs "une générosité extrême et presque masochiste d'offrir au monde entier une histoire et de s'exposer à la possibilité que cette histoire-là soit mal reçue, pas comprise, critiquée. Alors qu'on y a mis tout notre coeur".

Parce que la réalité de leurs processus créatifs est au croisement des fantasmes et des contraintes. L'ouvrage saisit avec délicatesse l'amplitude de la nature émotionnelle et complexe du travail de ces marathoniens du récit.

Miruna Coca-Cozma

_{"Créer une série" de Pierre Langlais, Editions Armand Colin.}