Conan, bien plus qu'un barbare en slip de fourrure

S’il existe quelques rares exemples d’adaptations antérieures, c’est bien l’éditeur américain Marvel qui propulse à partir de 1970 les récits graphiques de Conan dans deux périodiques principaux: "Conan The Barbarian" (1970-1993), un comic book en couleur, et "Savage Sword of Conan" (1974-1995), un magazine en noir et blanc à destination explicite des adultes (notamment en termes d’érotisme et de violence). Ces deux périodiques comptabilisent en tout 510 numéros consacrés au barbare de Cimmérie, partiellement traduits en français dès les années 1970.

Quarante ans après les publications originales, Conan vit ses aventures dans le neuvième art, contribuant ainsi à sa reconnaissance publique et à une large diffusion de son univers de "sword and sorcery" (épée et sorcellerie).

La confrontation occupe une place très importante dans les périodiques consacrés à Conan. La scène de combat est bien sûr un classique des récits (super)héroïques, mais dans le cas du Cimmérien, elle occupe une place particulière puisqu'elle caractérise le personnage principal et donc les périodiques qui lui sont dédiés.

Le barbare se définit notamment au travers de sa supériorité physique sur son environnement. Conan est certes très vigoureux physiquement, doué d’une extraordinaire agilité et d’un sens du combat exacerbé, mais c’est avant tout de sa nature de barbare qu’il tire sa puissance.

Sa vitalité spécifique le rend supérieur aux civilisés qu’il domine aisément et seul le nombre ou la perfidie des machinations humaines permettent de l’entraver – pour un temps seulement.

C’étaient des loups mais il était un tigre.

Les bêtes sauvages, souvent gigantesques, et les monstres de toutes sortes sont des ennemis permanents dans les périodiques Conan.

Du côté des animaux sauvages, tout y passe: hordes de chiens et de hyènes, pythons et crapauds géants, rapaces, ours, gorilles, tigres et panthères, rats, insectes et araignées. En ce qui concerne les monstres fantastiques et horrifiques, les scénaristes puisent à la fois dans un bestiaire "classique" – kraken, dragons, hydres, loups et panthères-garous, dinosaures, etc – et dans un imaginaire plus débridé, notamment influencé par les récits de l’écrivain H.P. Lovecraft (avec qui Howard entretenait une riche correspondance) – monstres protoplasmiques multipliant tentacules et mâchoires, démons et hybrides de toutes sortes.

On peut voir dans ce défilé quasi-permanent de créatures un double contrepoint à la barbarie de Conan: d’un côté les animaux assimilés à la sauvagerie, de l’autre les monstres démoniaques qui sont, la plupart du temps, liés à la sorcellerie et donc à la dégénérescence de la civilisation.

Conan est un guerrier sans égal qui abat de son épée tous ses ennemis. Soldats, sorciers, bêtes et monstres, aucun n’échappe à la fureur du Cimmérien. Il est toutefois pour le barbare un adversaire plus subtil mais non moins dangereux: la civilisation.

Pour Robert E. Howard, la civilisation est par nature corrompue, toujours promise à la décadence et à la destruction. Seule la barbarie perdure car, comme nous le signale très directement l’écrivain dans sa nouvelle "Au-delà la rivière noire": "La barbarie est l’état naturel de l’humanité […]. La civilisation n’est pas naturelle. Elle résulte simplement d’un concours de circonstances. Et la barbarie finira toujours par triompher."

Les scènes de temples et de châteaux raffinés s’écroulant, voire même de destructions apocalyptiques de fin du monde, reviennent régulièrement dans les bandes dessinées dédiées à Conan. Seul le barbare – et ceux qui le suivent – émerge des décombres. De ces ruines naîtra une nouvelle civilisation promise elle aussi à la destruction dans un cycle éternel où finalement seule la barbarie reste immuable.

"A l’heure des catastrophes climatiques causées par les activités humaines, des promesses 'magiques' du transhumanisme et du technocapitalisme, les aventures de Conan sont particulièrement en phase avec notre époque", analyse Boris Bruckler.

Né en 1947, Arnold Schwarzenegger voit sa carrière d’acteur décoller grâce au film "Conan le barbare" de John Milius, sorti en 1982. Malgré une critique mitigée – notamment en raison de la violence présente et du message très individualiste porté par le réalisateur –, le film remporte un succès populaire et devient une référence du genre.

>> A écouter, l'émission "Travelling" dédiée au film de John Milius :

AFP - Universal Pictures / Dino De Lau / Collection ChristopheL

L’esthétisme et la mise en scène du long métrage magnifient le physique hors du commun de Schwarzenegger, champion du culturisme, faisant de lui la nouvelle représentation iconique de Conan.

Diverses suites ou pâles imitations sont tournées, sombrant bien souvent dans le kitsch voire le nanar, et faussent l’image du barbare en faisant de lui une simple brute en slip de fourrure.

Sonja la rousse (Red Sonja) est un personnage de Howard créé en 1934 et qui dépeint une guerrière dans la Vienne assiégée par l’Empire ottoman en 1529. Elle fait des apparitions récurrentes dans les périodiques Conan durant toute leur publication. Red Sonja, sans être à proprement parler une barbare, a des compétences martiales hors du commun et un sens farouche de l'indépendance.

Elle tient tête à tous les hommes, les tuant aussi bien que Conan, et n'est jamais un objet de désir soumis au bon vouloir de quiconque. Elle n'en reste pas moins très sexuée, comme l'illustre son célèbre "bikini de mailles" qui apparaît dans le premier numéro de "Savage Sword of Conan" en 1974.

Les aventures récentes de Red Sonja jouent à fond sur son physique avantageux. Les poses lascives succèdent à la violence des combats dévoilant sous tous les angles son corps presque nu. Tout comme Howard à son époque, les scénaristes ne sont pas dupes de cette érotisation quelque peu vulgaire et tentent, vainement, de justifier son bikini de mailles.

A l’image d’autres personnages féminins forts de la culture populaire – par exemple Lara Croft dans la série "Tomb Raider" –, Red Sonja incarne un certain paradoxe de la modernité. Si le personnage surpasse physiquement les hommes et renverse une représentation traditionnelle de la femme soumise, c’est ce même physique très érotisé qui est constamment mis en avant.

On peut dès lors s’interroger sur la pertinence d’un personnage féminin dont la seule véritable différence avec un homme est sa poitrine…

A partir de 2018, l’éditeur français Glénat se lance dans un projet d’adaptation BD des aventures de Conan et fait le choix – contraint en raison de copyrights complexes – de travailler uniquement sur le matériel produit par Robert E. Howard.

Chaque album adapte une nouvelle d’Howard, avec à chaque fois des auteurs différents et par conséquent des visions esthétiques éclectiques. Très respectueuse des œuvres originales, ces adaptations proposent – pour la première fois sans doute – une lecture BD respectant l’esprit des récits howardiens.

Quatre-vingts ans après la mort de l’écrivain texan et cinquante après le début de l’aventure éditoriale de Marvel, c’est ainsi finalement en France que Conan retrouve ses racines barbares.

Outre les bandes dessinées, l'histoire du Cimmérien se découvre également sous forme de simples récits littéraires. Dénaturés par des ajouts dès les années 1950, les écrits d'Howard ont été épurés et débarrassés de leurs compléments apocryphes par le Français Patrick Louinet dès 2007. En résulte une intégrale en trois volumes des aventures de Conan, parues aux éditions Bragelonne.

Jeux vidéos, de rôle ou de société, films, séries, dessins animés, parodies: depuis des dizaines d'années, Conan est au centre de multiples "produits dérivés" de toutes sortes, de qualité variable. Qu'on se rassure, le barbare de Cimmérie a encore de belles années devant lui.