"Depuis que les monstres", le retour anxieux d’Albertine et Germano Zullo

"Depuis que les monstres", dernier opus du couple Albertine/Germano Zullo, étonne par les tonalités douces-amères, grinçantes, absurdes qui s’échappent de ce recueil de toutes petites histoires: les monstres sont partout, la diversité de leurs formes est là pour nous le rappeler.

Germano Zullo et Albertine se sont rencontrés en 1992, ils se sont vite avérés inséparables et leur mariage a scellé leur collaboration artistique. Quelques dizaines de livres plus tard, ils ont largement contribué à enrichir le territoire de la littérature pour la jeunesse.

Depuis plusieurs années, ils ont reçu de nombreux prix et acquis une reconnaissance de plus en plus grande, qui a culminé l’an dernier avec le prix Andersen - un prix très prestigieux - pour l’ensemble de l’œuvre d’Albertine. Le Prix Andersen consiste en une médaille d'or, qui devait lui être remise par la reine du Danemark en 2021 à Moscou… Hélas, la pandémie a réduit la grande cérémonie à la taille d’un écran Zoom.

Au service de l'histoire et de l'émotion

Pourquoi ce titre, "Depuis que les monstres"? "Depuis que le mal se répand, il provoque un certain nombre d’actions et de faits qui sont décrits dans le livre", répond Germano Zullo, en dépliant tout ce qui restait caché dans ce bref titre en suspens. Mais cette thématique est-elle en accord avec le public jeunesse?

"Je n’ai jamais de public-cible, pour quelque livre que ce soit. Je ne sais pas qui est mon lecteur", continue l’écrivain, poète et scénariste. Même pour la littérature jeunesse, il se met avant tout au service de l’histoire, de l’émotion, de l’idée.

Chaque lecteur est intelligent, quel que soit son âge.

Douze histoires très courtes

Bien sûr, le malaise qui est au cœur du livre est lié au monde dans lequel on baigne aujourd’hui. Il ne s’agit pas d’un livre de plus sur les monstres: monstre rigolo, monstre gentil, monstre du placard…

Au fil des douze histoires très courtes et indépendantes les unes des autres, on se laisse gagner par l’inquiétude. Autant les dessins d’Albertine, en noir et blanc, avec des mélanges végétal/animal de tentacules, de pistils, de gousses et de griffes semblent plutôt inoffensifs, autant les textes, eux, distillent une indéniable angoisse…

Je porte cette inquiétude depuis l’enfance.

Une horreur à peine esquissée

Il y a quelque chose du roman gothique dans l’inspiration de ces nouvelles, un peu d’Edgar Allan Poe, un fantastique tourné vers le macabre, vers une horreur qui est à peine esquissée, mais bien là. Il y a cette plante si belle, si inoffensive, qui pousse et qui envahit progressivement l’espace, ou ce musée labyrinthique qui avale et digère ses visiteurs…

L’ombre de Kafka plane, celle de Philip K. Dick aussi, ou encore celle du Boris Vian de la complainte du progrès, pour le texte remarquable "le plus zélé des aspirateurs". Un petit bijou qui met en scène un amateur de technologie moderne (futuriste plutôt), entouré d’appareils robotisés qui lui préparent son repas, lui enlèvent ses chaussures, mettent en marche sa télé… et puis il y a le Zwingle, "doté de la toute dernière technologie, dite à processus organique." Une machine pleine de surprises.

On peut percevoir dans ce texte, comme dans d’autres, une dimension critique: "J’ai très peur que l’humanité soit arrachée à la réalité", concède Germano Zullo.

Isabelle Carceles/aq

"Depuis que les monstres", Germano Zullo, Albertine, Ed. La joie de lire.

Vous aimez lire? Abonnez-vous à QWERTZ et recevez chaque vendredi cette newsletter consacrée à l'actualité du livre préparée par RTS Culture.