Quand les stars du rock se racontent

"Paroles et souvenirs", le récent livre de Paul McCartney est un succès de librairie qui ne se dément pas. En deux volumes, pour un total de plus de 800 pages, l’ex-Beatles raconte sa vie et sa musique à travers 154 chansons qu’il a écrites. De son adolescence à son dernier album solo, cet autoportrait de l’artiste est l'un des derniers en date d’une longue liste de biographies d’artistes majeurs de la pop.

Bob Dylan, Keith Richards des Rolling Stones, Neil Young ou Bruce Springsteen, pourquoi ces géants du rock ressentent-ils un besoin irrépressible de raconter leur vie? On pourrait commencer par dire que le temps a passé sur les rebelles. Bob Dylan le chantre de la contre-culture a reçu le Prix Nobel. Bruce Springsteen le héros prolétaire de l’ouvrier américain vient de vendre son catalogue de chansons pour un demi-milliard de dollars. Neil Young s’est lui-aussi délesté d’une partie de ses droits d’auteurs.

Que valent vraiment ces biographies?

Et puis, comme le temps passe, on vieillit, on rassemble ses souvenirs. Cessions de droits, parutions de biographies, mais encore? Que valent ces livres? Pour en avoir le cœur net, nous avons posé la question à Laurent Chalumeau. Auteur, scénariste, journaliste musical installé pendant une décennie aux Etats-Unis, il est un lecteur avide et fin connaisseur de leur carrière et peut s’enorgueillir d’avoir interviewé la plupart d’entre eux.

Cela crépite de partout, ça donne l’impression d’être un nouveau variant, le variant biographie de rock star. En réalité, tout cela s’étale sur de nombreuses années. Il n’est pas inconvenant que des personnages de cette stature voient leur vie racontée par quelqu’un, ou la racontent eux-mêmes. Il y a des gens de bien moindre envergure qui font l’objet du récit de leur existence ! Ce sont des gens hors du commun, il y a une curiosité légitime.

Ces septuagénaires ont-ils désormais plus à raconter avec leurs souvenirs que dans leurs chansons? "Justement, à présent qu’ils sont à l’automne de leurs existences, pour ne pas dire l’hiver, ils sentent qu’ils sont peut-être moins à même de produire des chansons qui reflètent l’air du temps". Evoquant même le "Zeitgeist", Laurent Chalumeau remarque que ces artistes ont littéralement façonné l’air du temps. "ls ont éclairé, irrigué la culture de certaines périodes. Aujourd’hui, ils se sentent peut-être en décalage, et ont le sentiment que c’est en parlant d’eux, qu’ils ont encore des choses intéressantes à raconter".

Quelques bonnes surprises littéraires

Au point que les bonnes surprises littéraires ne sont pas une exception. "Life", les mémoires de Keith Richards, recueillies par James Fox, "Just Kids", le livre de Patti Smith, les chroniques de Bob Dylan sont unanimement considérés comme d’excellents livres. Pour Laurent Chalumeau, "Born to Run", les mémoires du Boss sont même un cran au-dessus.

"Le livre de Springsteen est un grand roman américain. C’est un livre intéressant aussi parce que c’est un grand déballage intime. Il y a la part d’exhibitionnisme et d’impudeur innocente qu’on prête souvent aux Américains, mais lui va plus loin. Il ne nous cache rien. Un exercice d’une extrême lucidité, souvent complaisante car même lorsqu’il s’accable, c’est une statue équestre qu’il s‘érige à lui-même. S’il reste quatre heures sur scène, c’est aussi parce qu’il est incapable de s’arracher à l’adulation des vingt-mille fans qui sont là en son nom, pour lui envoyer de l’amour et de l’admiration. Et en même temps, il n’est pas dupe de lui-même. Son livre s’ouvre par une des meilleures premières phrases que j’ai pu croiser: 'Je viens d’une station balnéaire qui est un parc d’attractions où tout ou presque est une arnaque pour touristes. Et je ne fais pas exception'. Son itinéraire, son personnage est celui d’un héros de roman américain".

"Paroles et souvenirs", le livre de McCartney, est déjà considéré comme un livre majeur dans son genre. Sa sortie, concomitante avec celle du documentaire de trois heures sur les Beatles visible sur la plateforme Disney+ remet sous les projecteurs un des artistes les plus importants du 20e siècle. "Le modèle de ce type de livre, il est cinématographique, ajoute Laurent Chalumeau. La référence, c’est le livre de conversations entre Alfred Hitchcock et François Truffaut. Lire sa filmographie, expliquée, éclairée, décodée par l’auteur, c’est passionnant. D’autant qu’au passage, il raconte sa vie".

Pierre Philippe Cadert/olhor

Paul McCartney, "Paroles et souvenirs de 1958 à aujourd’hui", Buchet-Chastel; Bruce Springsteen, "Born to Run", Albin Michel; Keith Richards, "Life",  Robert Laffont; "Hitchcock/Truffaut", Robert Laffont.

Derniers livres parus de Laurent Chalumeau: "Vice", éditions Grasset, 2021; "VNR", éditions Grasset, 2018.

Vous aimez lire? Abonnez-vous à QWERTZ et recevez chaque vendredi cette newsletter consacrée à l'actualité du livre préparée par RTS Culture.