"In Absentia" de Raphaël Jerusalmy, l’imaginaire contre la Shoah

Ce sont trois récits, entretissés, se reflétant les uns dans les autres, de manière à la fois experte et sensible. Il y a l’histoire de Paul Bernstein, amateur d’art juif à Paris d’abord, au milieu de figures artistiques comme Robert et Sonia Delaunay. Dans Paris occupé, il s’absente dans l’art, dans les délicieuses mondanités, les huîtres et la mescaline. Jusqu’à son arrestation: il sera déporté de Drancy à Auschwitz.

Il y a Pierre Delmain, un écrivain communiste, qui lui se trouve dans un autre camp, à Struthof, en Alsace – le seul camp de concentration nazi sur territoire français, soit dit en passant, destiné essentiellement aux prisonniers politiques. Il survivra grâce à une sorte de régime de faveur, tout en assumant la tâche d’achever, en les étranglant à mains nues, les personnes agonisantes après avoir été utilisées par un médecin sadique pour ses expériences. Une tâche dont il s’acquitte avec humanité, tendresse.

Delmain sait aussi que la personne qu’il est en train de tuer le regarde. Qu’il sera le dernier visage humain que cette personne verra. Et qu’il sera leur stèle, le seul à se remémorer leur visage (…) C’est une sorte de sacerdoce.

Le plus souvent, Jerusalmy emploie la deuxième personne du singulier pour raconter Delmain – un "tu" comme une invitation au lecteur, ou à lui-même, à s’identifier de manière très particulière à ce personnage.

Et puis il y a une troisième histoire, un récit historique là aussi, bien plus lointain, semi fantastique, qui s’inscrit dans la Deuxième Croisade, au XIIe siècle. Et ce récit-là est le fantasme, ou le rêve, dans lequel s’évade l’écrivain Pierre Delmain. Ou qui s’empare de lui peut-être, et lui permet mentalement de s’absenter du camp. Les personnages de cette fiction onirique médiévale sont des avatars, plus ou moins explicites, des personnages du camp. Mais ça n’est pas vraiment un commentaire, ni une métaphore: bien plutôt un rêve, justement.

"In Absentia", c’est l’histoire de personnes qui s’absentent, dans la fiction, dans le rêve, dans l’art.

Le rêve a une fonction, mais ça ne marche pas toujours.

"Encore un livre sur la Shoah ?", demande Raphaël Jerusalmy avec une nuance d’auto-ironie, que l’on retrouve aussi çà et là dans le livre. Il n’était pas sûr que le projet fût bon - et d’ailleurs, il n’avait jamais eu l’intention d’écrire un livre sur fond de Shoah, jusqu’à ce que la conservatrice des restes d’un camp de concentration ne lui raconte une histoire, nodale dans le roman: comment un médecin du camp avait commandé à Himmler cent squelettes pour étayer ses théories raciales, qui lui avaient été livrés d’Auschwitz, "sur pied" comme le dit l’auteur, sous forme d’humains vivants, gazés avant que seuls les squelettes n’en soient conservés.

Faire germer des graines d’espoir et de foi en l’humanité

"Cette histoire-là, c’était une danse macabre dans ma tête pendant des mois." Dans le roman, cette histoire amène à la brève et capitale rencontre entre Bernstein, l’un des squelettes livrés vivants, et Delmain. "N’est-ce pas une solution de facilité de prendre ces grands drames, ces grandes mises en scène de l’histoire?", s’est demandé Jerusalmy – tout comme un de ses personnages s’agace de ce que Guernica de Picasso tire en somme toute sa force de cela même qu’elle prétend dénoncer. Mais il ajoute: "Depuis que je l’ai écrit, je suis convaincu de la nécessité de ce livre et de ne jamais s’arrêter d’écrire des romans à propos de la Shoah."

Peut-être pour faire germer encore jusque dans la plus froide noirceur quelques graines d’espoir et de foi en l’humanité.

Francesco Biamonte/olhor

Raphaël Jerusalmy, "In Absentia", Actes Sud.

Vous aimez lire? Abonnez-vous à QWERTZ et recevez chaque vendredi cette newsletter consacrée à l'actualité du livre préparée par RTS Culture.