Dans "Alarme à l’œil", Thierry Luterbacher retrace l'itinéraire d'un enfant cogneur

Misère est un redoutable cogneur abonné à la castagne, un drogué à la bagarre. La nuit venue, la rue devient son ring. Un caïd de quartier qui le toise, un sbire qui ose le menacer et Misère, en quelques gestes sûrs, rapides et efficaces, les terrasse. Elevé par une catin célibataire, ami des "pas de chez nous" et des pauvres ostracisés ainsi que des humiliés dans la cour de récré, Misère a acquis le respect avec ses poings depuis l’enfance.

Elève médiocre, mais cultivé pour s’être réfugié dans les livres dès son adolescence, il a choisi d’aimer l’idée de l’amour, mais pas l’amour, après une première rupture.

J’avais subi une ablation de l’amour. Certains boitaient d’une jambe. Moi, je boitais du cœur.

La rencontre qui va tout changer

Une nuit d’errance, sans forcément rechercher une proie à défoncer, mais juste parce qu’il apprécie les dangereuses balades nocturnes, Misère, au détour d’une impasse, sauve Manouche d’un viol et son frère de la mort. Il prévient qu’il n’est pas un justicier prompt à sauver la veuve et l’orphelin, mais quand il croise des agresseurs, il ne résiste pas à l’idée d’allonger ces "connards", comme il dit.

Ces derniers temps, ni la police, ni l’armée ne parviennent à endiguer le tsunami de violence qui submerge la cité. Gitans, bikers fachistes, guerriers Fatum et autres racailles s’affrontent, pillent, sèment la mort. Pris au milieu d’émeutes sanglantes, Misère se surprend à aimer. Manouche, telle une chatte muette, discrète, qui le suit et le poursuit, s’installe chez lui sans permission. Misère la tolère. Libre, elle va et vient à sa guise. Lorsque Manouche disparaît pour de bon, Misère promet à Dieu d’arrêter la baston si elle revient vivre auprès de lui et part à sa recherche.

Comme dans cette fable de La Fontaine où une colombe et une fourmi se sauvent mutuellement du trépas, l’auteur romand Thierry Luterbacher développe dans "Alarme à l'oeil" une relation amoureuse platonique entre deux êtres différents qui se protègent l’un l’autre dans un monde où la violence sociale nourrit la barbarie. Bien sûr le style diffère. L’auteur privilégie même parfois un vocabulaire d’antan que n’aurait pas renié un certain Audiard, l’humour en moins, car Thierry Luterbacher n’est pas là pour plaisanter.

L’émeute avait ratiboisé le centre-ville encombré de flics et de soldats tous harnachés, ce qui conférait à la ville l’air martial décrété par la loi. Effrayant bien plus que le délabrement! L’arrière-pensée sécuritaire distillait l’idée: pour vivre sécure, vivez sous la botte!

La force d'un amour sincère

L'écrivain biennois pose un regard noir sans concession sur une société qui a explosé le mur à force de foncer dedans. Rien ne va plus, les jeux sont faits, avec des pouvoirs publics dépassés et la violence pour seule réponse à un hypothétique retour à la normale. Même l’unique lueur d’espoir, l’utopie de L’An 01 chère à Gébé, qui a créé le concept en 1971 dans Charlie Hebdo et repris ici par une communauté qui prône de tout recommencer à zéro sur des bases saines, est gangrénée par une humanité moisie.

Reste, au milieu de ce désespoir, l’amour sincère, si puissant qu’il peut mettre KO un homme que rien ni personne n’avait jamais pu vaincre jusqu’alors. L’amour apparaît ainsi comme l’unique porte de sortie pour un apaisement retrouvé.

Philippe Congiusti/aq

Thierry Luterbacher, "Alarme à l’œil", Bernard Campiche éditeur, novembre 2024.

Vous aimez lire? Abonnez-vous à QWERTZ et recevez chaque vendredi cette newsletter consacrée à l'actualité du livre préparée par RTS Culture.