Dans "Comme après", Matthieu Mégevand raconte la vie après le cancer

"Comme après" retraverse et explore l'après maladie. A la suite de la chimiothérapie, il y a la rémission. Et après? Est-il possible de reprendre sa vie comme si de rien n'était? L'écrivain genevois tente de faire le point.

Matthieu Mégevand a 21 ans lorsqu'on lui diagnostique un lymphome de Hodgkin. Le pronostic est plutôt rassurant: neuf personnes sur dix survivent, une personne sur dix en meurt. Pourtant, ce rendez-vous avec la maladie, aussi jeune, était un imprévu.

Le récit s'ouvre sur l'auteur, couché sur un lit d’hôpital, recevant le liquide salvateur par intraveineuse. Quelques pages plus loin, le voici hors de l'hôpital, avec une bonne nouvelle: il est guéri. Des coulisses, le voilà de retour sur la scène des non-malades. Il y a de quoi se réjouir.

Sauf que je ne me souviens ni de mon texte, ni de mon rôle. Autour de moi, les personnages jouent, posent, passent à ma hauteur sans m'apercevoir (…) On me demande de faire comme eux. De reprendre au vol le fil du jeu. D'en revenir à la grande comédie. J'en suis incapable. 

"En vérité l'histoire commence là où elle devrait s'interrompre"

Pour pallier le décalage, le narrateur tente de rattraper le temps perdu. Il sort jusque tard dans la nuit, fréquente les salles des concerts et va même jusqu'à quitter momentanément Genève pour Berlin afin d'y découvrir les joyeusetés nocturnes de la capitale allemande.

Mais avec, toujours en tête, cette crainte viscérale de la rechute. Pendant les cinq années qui suivent le cancer, son corps est en rémission, c'est-à-dire qu'il peut rechuter à tout moment. Il est le funambule sur un fil, semblable à l'image de la couverture de son livre. Puis, après cinq ans, la médecine considère ce corps en sursis comme parfaitement sain. Néanmoins, comment en être sûr? Dès l'apparition d'un signe de faiblesse, le narrateur prend peur...

Le moindre dérèglement, la plus petite anomalie corporelle ou psychique peuvent m'entenailler soudain, enclencher la mécanique mortifère et prendre des proportions gigantesques.

Un récit intime pour évoquer le temps et la finitude

Aujourd'hui, Matthieu Mégevand a 40 ans et vingt années se sont écoulées depuis cet évènement traumatique. En 2016, il publiait un texte appelé "Les lueurs" qui évoquait son cancer. Avec "Comme après", l'auteur genevois plonge dans les années qui ont suivi la maladie.

"Dans 'Les lueurs', je m'arrêtais au dernier jour du traitement et avec 'Comme après', j'ai commencé la narration par le dernier jour du traitement. Mon nouveau récit est la suite de l'histoire", déclare l'écrivain de "La bonne vie" (2018), "Lautrec" (2019) et "Tout ce qui est beau" (2021); une trilogie parue chez Flammarion.

L'histoire de ce deuxième "opus" n'est ni un témoignage ni un monologue intérieur. Elle se lit davantage comme une longue adresse à nous, lectrice et lecteur. Par le biais de ce cancer, le narrateur veut questionner le rapport du corps à l'épreuve du temps, à la finitude, à la spiritualité; autant de grandes thématiques existentielles que Matthieu Mégevand donne à traverser de manière vibrante.

 "'Comme après', je l'ai écrit vite, un peu avant l'anniversaire de mes 40 ans. Et j'ai décidé d'écrire tous les dix ans sur cette maladie. Ce récit est plus difficile que les précédents, mais il est le plus important pour moi, car il traite du sens qu'on peut trouver dans l'existence. C'est notre raison d'être ici, et cette question me passionne", confie-t-il dans le podcast Qwertz du 5 juin.

Layla Shlonsky/ld

Matthieu Mégevand, "Comme après", éd. Actes Sud, mars 2024.

Vous aimez lire? Abonnez-vous à QWERTZ et recevez chaque vendredi cette newsletter consacrée à l'actualité du livre préparée par RTS Culture.