Dans "Les bouches", Bruno Pellegrino raconte le travail de la sculptrice Lou Masduraud

"Ce n’est pas la première fois que j’écris sur des gens réels, mais c’est la première fois que j’écris sur quelqu’un de vivant". Lorsque Bruno Pellegrino arrive en résidence à l’Istituto Svizzero de Rome en 2021 dans le but d’y rédiger son prochain roman, il ne connaît la plasticienne Lou Masduraud que de nom. Surtout, il ignore qu’il en écrira le portrait.

Originaire de Montpellier, Lou travaille la pierre, la céramique, le marbre. "Je crois que c’est la première sculptrice que je vois de ma vie et je ne pense même pas à observer ses mains", écrit l’auteur à propos de cette femme qui durant des mois sera sa voisine de chambre.

Très vite, Bruno Pellegrino se sent comme poussé par une intuition inexplicable: "C’est comme quand j’ai une idée de livre. Tout de suite, elle m’a intrigué, elle m’a beaucoup fait rire. Mais je sentais dans sa manière d’exister quelque chose qui me fascinait. Donc, j’ai commencé à prendre des notes, mais sans projet".

Si Bruno Pellegrino est à Rome pour écrire, Lou a l’intention d’explorer un domaine qui l’intéresse depuis quelque temps: les fontaines. Dans la ville éternelle, elles sont innombrables.

Lou regarde beaucoup les bouches, où s’échangent paroles, salive et bactéries, les bouches comme début ou fin d’un système: le réseau souterrain rejoint la surface, quelque chose passe et se passe, l’invisible devient visible.

Récupération fasciste

Mais pour la sculptrice, s’il s’agit de traiter la fontaine comme objet symbolique, il est également indispensable de la voir comme objet politique. Sous le régime de Mussolini, ces bouches par lesquelles l’eau était offerte à la population et qui constituent encore un enjeu majeur de salubrité dans l’Italie actuelle, sont pour beaucoup déplacées de leur lieu d’origine. Un réaménagement justifié par la volonté du Duce de restaurer la grandeur de l’Empire romain.

Ironie du sort, la ville de Carrare, d’où vient le marbre de la plupart des fontaines, est aussi le lieu de naissance de l’anarchisme italien, et l’un des plus grands bastions de l’antifascisme. C’est là-bas que Lou Masduraud doit aller si elle veut trouver la matière pour son travail. L’occasion d’un road trip en compagnie de Stefano, propriétaire d’une boutique de marbre à Rome, micro-éditeur à ses heures perdues et fan d’Einstürzende Neubauten, groupe allemand de punk industriel.

A Carrare, Lou Masduraud espère trouver de petits morceaux de marbre rouges et roses dans lesquels elle taillera de vraies bouches, avec des dents, des langues, des sourires, des grimaces. Certaines ressembleront à des anus.

Après quelque temps, elle rentre de son cours en possession de sa première bouche en marbre, un objet blanc, irrégulier, étrangement lourd, qui tient dans la paume et que je tourne et retourne longuement entre mes mains.

Concours de circonstances

En mai 2022, la résidence romaine touche à sa fin et Bruno Pellegrino reçoit un mail l’invitant à brosser le portrait littéraire d’un ou d’une artiste. "J’ai peur que Lou refuse, j’attends un peu avant de lui en parler. Mais non, c’est bon, elle est d’accord". Puis une annonce tombe, celle d’un concours que la plasticienne a remporté: celui d’une fontaine publique à Genève qui, si tout va bien, sera inaugurée en 2025. Une bouche de plus.

Ellen Ichters/olhor

Bruno Pellegrino, "Les bouches - Portrait de Lou Masduraud", ed. Art&Fiction, août 2024.

Vous aimez lire? Abonnez-vous à QWERTZ et recevez chaque vendredi cette newsletter consacrée à l'actualité du livre préparée par RTS Culture.