"La ferme du paradis" de Bernard Comment, l'amour sans frontières

Paris, un soir de pluie, dans un futur très proche. Robert, veuf qui ne s’est jamais remis du décès de son âme sœur Anne, rejoint son ami Alain au restaurant. L’oubli a priori anodin de son téléphone portable dans sa voiture va chambouler son existence. Parce que cet objet du quotidien est devenu indispensable, au point que la simple idée de vivre sans durant quelques heures lui apparaît insoutenable, Robert abandonne Alain précipitamment pour le récupérer, promettant de revenir au plus vite.

Un road movie romantique

Mais le hasard intercale Camille sur le chemin de Robert, une inconnue avec qui il passe la nuit dans un hôtel. Au petit matin de ce coup de foudre amoureux, Robert l’accompagne dans le sud de la France, trop heureux de saisir l’opportunité qu’il n’espérait plus de tuer le veuf mélancolique qu’il est devenu pour entamer une nouvelle vie sous une autre identité aux côtés de la jeune femme. Et même si Camille se renferme et semble cacher un lourd secret, Robert s’accroche à cet amour, une force motrice redoutable.

L’amour est bel et bien le moteur de "La ferme du paradis", roman en mouvement constant, un road movie de Paris à Nice, en passant par Marseille, le Doubs, le Jura jusqu’aux berges du Léman. Sur fond d’intolérance, de chasse aux migrants, de durcissement des contrôles, de fermeture des frontières, de canicule et de pénurie d’essence, Robert et Camille vivent une passion éclair qui finira par imploser.

J’ai réinitialisé le téléphone acheté au printemps dernier, c’était très simple, et je suis ensuite allé le revendre à un réparateur du coin. Me voilà injoignable.

Avec ce nouveau roman, Bernard Comment interroge la notion de frontière physique et mentale. Changer d’identité est déjà en soi le franchissement de l'une d’elles. Liquider toute existence numérique, privilégier le cash, rouler à bord d’une auto dénuée d’équipement électronique en est une autre. Flâner au musée Matisse ou musarder dans un parc naturel, écrire chaque journée à sa guise, se fiant à son instinct et ses envies est le privilège qu’il s’octroie, celui d’un bonheur et d’une liberté enfin retrouvés.

Un refuge pour les pourchassés

En ponctuant le récit de passages d’un faux proverbe suisse en quatre parties intitulé "L’étranger est une occasion", l’auteur brise une autre frontière, celle du rythme. Les courts chapitres de la romance plus dialogués et plus vifs laissent place à des descriptions qui prennent leur temps. En rappelant quelques pans de l’histoire des huguenots à la Seconde Guerre mondiale, il redit à quel point la Suisse doit beaucoup aux étrangers qui se sont aventurés dans le pays. Ces inserts ont une résonnance lointaine avec le présent des amoureux.

Théophile Thoré passe par La Chaux-de-Fonds, puis Bâle, on imagine qu’il traverse Belfort, c’est pour se rendre à Bruxelles. La Suisse a bien profité de son intelligence, et s’est durablement nourrie des élites républicaines et radicales françaises qui ont irrigué la jeune Confédération de 1848.

Et la ferme du paradis dans tout ça? Plantée non loin de Porrentruy, à quelques encablures de la France, la bâtisse qui semble avoir toujours existé devient le lieu d’accueil incontournable des clandestins.

Elle est un symbole d’espoir pour les pourchassés, leur point de chute temporaire en même temps que celui du renouveau de Robert. Devenu monsieur Rouge sur son faux passeport à croix blanche, il est paré comme eux à vivre en paix à l’abri en Suisse, cet îlot paisible bordé par le fourbi qui agite l’Europe.

Philippe Congiusti/sf

Bernard Comment, "La ferme du paradis", éd. Albin Michel, août 2024.

Vous aimez lire? Abonnez-vous à QWERTZ et recevez chaque vendredi cette newsletter consacrée à l'actualité du livre préparée par RTS Culture.