Mathieu Palain continue d'explorer la violence dans "Les hommes manquent de courage"

Jessie ne sait plus quoi faire de Marco, son fils de 15 ans. Entre les mensonges, les vols, l'absentéisme scolaire et les joints, son adolescent lui échappe de plus en plus. Jusqu'à ce fameux soir où il l'appelle, désespéré, lui demandant de venir le chercher de toute urgence. L'acte commis est cette fois beaucoup plus grave. Mère et fils s'embarquent alors dans un road trip nocturne propice aux confessions.

"Je crois que j'avais enfoui tout ça"

Si "Les hommes manquent de courage" a pu voir le jour, c'est grâce au podcast "Des hommes violents" réalisé en 2019 pour l'émission de France Culture Les pieds sur terre. Journaliste de formation, Mathieu Palain y suit douze hommes condamnés pour violence conjugale et forcés de participer à un groupe de paroles pendant six mois.

Avec plus de deux millions d'écoutes, le podcast rencontre un franc succès et Mathieu Palain reçoit de nombreux messages d'auditeurs et auditrices, bouleversés. Jusqu'au jour où une certaine Jessie prend contact avec lui via Facebook, lui disant qu'elle n'a pas directement vécu ces violences, mais que d'une certaine manière, elle a "enfoui tout ça".

Intrigué par cette phrase, Mathieu Palain la rencontre un jour de pluie. Dans la voiture du journaliste, Jessie commence à lui raconter sa vie pendant une heure et demie. Mathieu Palain se dit alors qu'il a affaire à un "véritable personnage".

Quand quelqu'un comme Jessie vous confie son histoire, c'est comme un trésor. C'est ce qu'elle a de plus précieux, de plus douloureux, de plus intime aussi (…). En tant qu'auteur j'ai la responsabilité de ne pas abîmer cette histoire. 

Lâcheté des hommes

Face à l'acte innommable de son fils Marco, Jessie dévoile à ce dernier tout un pan de son passé qu'elle avait occulté. Petite fille en manque d'amour, adolescente maigrichonne brimée par ses camarades, Jessie fera par la suite de mauvaises rencontres et de mauvais choix.

Quand j'y pense, je vois une fusée propulsée dans un ciel azur. Les calculs sont bons, la trajectoire parfaite (…) mais contre toute attente un élément extérieur pénètre dans le champ (…). Collision. Légère (…) mais le mal est fait.

En découvrant les confessions de Jessie, le lecteur peut avoir l'impression que son parcours n'a été traversé que par des lâches, des menteurs, des profiteurs. La prof de maths a beau avoir des collègues et des amis avec qui elle s'entend bien, l'acte de son fils la plonge dans une introspection, où les hommes ne tiennent pas le beau rôle.

Enlever les étiquettes

Face à ces confessions douloureuses, Marco ne veut rien entendre. Quant à l'acte qu'il a lui-même commis, l'adolescent nage en plein déni. Encore sous le choc, il n'est pas prêt à assumer ses actes.

Dans "Les hommes manquent de courage", Mathieu Palain continue de creuser les thèmes qui l'obsèdent depuis de nombreuses années, à savoir les inégalités sociales, l'origine de la violence, ou pourquoi certains s'en sortent et d'autres pas.

Ce qui m'intéresse, c'est d'enlever l'étiquette qu'on colle sur le front des gens. Jessie est une prof de maths, mais elle est beaucoup plus que cela. Pour la comprendre, il faut regarder derrière elle le sillon qu'elle a laissé.

Surnommé "le jeune surdoué de la littérature du réel", Mathieu Palain n'aime pas non plus qu'on lui colle une étiquette. Il y a deux ou trois ans, le romancier a relevé le défi de rédiger une nouvelle érotique et cet été, il l'a passé à couvrir les Jeux olympiques pour France Inter.

Sarah Clément/aq

Mathieu Palain, "Les hommes manquent de courage", L’Iconoclaste, août 2024

Vous aimez lire? Abonnez-vous à QWERTZ et recevez chaque vendredi cette newsletter consacrée à l'actualité du livre préparée par RTS Culture.