George Orwell, conteur de nos peurs

Ses oeuvres

Romancier, essayiste, chroniqueur, George Orwell (de son vrai nom Eric Arthur Blair) a fait de son pseudonyme un adjectif. On dit "orwellien" quand il s'agit de brocarder l'hyper-surveillance, de dénoncer les ravages de la novlangue, de se méfier du culte de la personnalité ou de stigmatiser la délation généralisée.

>> Ecouter le commentaire de Michel Porret sur "1984" :

Reuters - Toby Melville

L'oeuvre d'Orwell est empreinte de ses engagements qui, eux-mêmes, sont le fruit de ses expériences sur le terrain. Ses deux livres les plus fameux restent "La ferme des animaux" (1944), refusé par quatre éditeurs qui estimaient que sa dénonciation du stalinisme était prématurée alors que l'Allemagne n'avait pas encore capitulé, ainsi que "1984" (1948), fable sur le totalitarisme.

La traduction en français, et la publication en 2009, de ses "Ecrits politiques" de 1928 à 1949, témoignent de son cheminement intellectuel. Ses réflexions sur la démocratie, sa dénonciation de l'empire britannique, sa vision de l'information, sa critique des intellectuels aveugles et son "patriotisme révolutionnaire" sont autant d'étapes dans sa trajectoire atypique.

Orwell croit en la vertu de l'expérience, rien ne l'agace autant que les théoriciens, "ces mouches de salon".

Sa vie

Il fut oppresseur avant d'être oppressé.

Né le 25 juin 1903 en Inde dans une famille bourgeoise qui doit sa prospérité à l'impérialisme britannique, le jeune Orwell se destine à une carrière de policier en Birmanie, après des études au prestigieux Collège d’Eton.

Cinq ans plus tard, en 1927, il quitte la Birmanie profondément écœuré par le système colonial, expression de la violence pure, dont il fait un puissant compte rendu dans "Une histoire birmane". Orwell la résume par cette formule: "L’un maintient l’indigène à terre pendant que l’autre lui fait les poches."

De retour en Angleterre, il annonce qu'il sera écrivain, alors que de son propre aveu, il n'a aucune disposition pour l'écriture. Comme pour se libérer d'une culpabilité de classe, il vit dans les bas-fonds londoniens, puis quelques mois à Paris, où il fréquente les plus démunis d'entre les démunis. Il en tire un ouvrage, "La dèche à Paris et Londres" en 1933. Succès d'estime. Sa fréquentation des mineurs dans le nord de l'Angleterre, au coeur du prolétariat, le convertit au socialisme.

En 1936, il part en Espagne pour y rédiger des articles mais surtout pour combattre dans les milices du POUM (le Parti ouvrier d'unification marxiste). Il est blessé à la gorge. En 1937, il assiste à Barcelone à la liquidation des anarchistes et des socialistes révolutionnaires par les communistes dʹobédience stalinienne. Il racontera dans "Hommage à la Catalogne" comment ses yeux se sont dessillés. Son discours est autant une critique du pouvoir franquiste que la dénonciation des agissements des groupes stalinistes. Une grande partie des thèmes développés dans cet essai personnel se retrouva dans "1984".

Il meurt le 21 janvier 1950 d'une pneumonie contractée plusieurs années auparavant.

Et le cochon est devenu homme

"L'Homme est la seule créature qui consomme sans produire. Il ne donne pas de lait, il ne pond pas d'oeufs, il est trop débile pour pousser la charrue, bien trop lent pour attraper un lapin. Pourtant le voici suzerain de tous les animaux. Il distribue les tâches entre eux, mais ne leur donne en retour que la maigre pitance qui les maintient en vie. Puis il garde pour lui les surplus. Qui laboure le sol? Nous! Qui le féconde? Notre fumier! Et pourtant pas un parmi nous qui n'ait que sa peau pour tout bien. ("La ferme des animaux")

A partir de ce constat, les animaux vont se rebeller contre les humains, avec, à leur tête, les cochons. Après toutes sortes de péripéties, le porc Napoléon prend le pouvoir. Il élimine brutalement ses opposants, faisant de son espèce la classe privilégiée. Finalement les cochons se mettent sur deux pattes et dirigent les autres animaux au fouet. Fin de l'histoire: les cochons sont devenus des hommes! Et l'utopie, une dystopie.

>> A écouter: La chronique sur le spectacle "La ferme des animaux" dans Vertigo :

DR

Visionnaire ou dépassé?

Pour Christian Denisart, metteur en scène de "La Ferme des animaux" à la Grange de Dorigny, à Lausanne - puis en tournée en Suisse romande -  la fable est plus contemporaine que jamais: "En relisant le texte, je me suis rendu compte que ce qui était sensé être une satire du régime soviétique était en train de se produire dans nos démocraties. On commence à y réécrire l'histoire et il est de plus en plus difficile de démêler le vrai du faux."

>> A écouter l'interview du metteur en scène Christian Denisart :

Eloïse Nussbaum

Pour Boris Vejdovsky, professeur de littérature américaine à l'Université de Lausanne, la fable est déjà dépassée car un changement s'est produit: la perte du sens commun, né avec les Lumières, et qui est à la base de nos systèmes démocratiques.

Plusieurs raisons à ce changement: la fatigue des démocraties représentatives, la domination de l'économique sur le politique et l'érosion des médias traditionnels au profit des réseaux sociaux.

>> A écouter: "Les romans de George Orwell semblent être toujours d'actualité" dans Tout en monde :

Grange de Dorigny - Mehdi Benkler

Tous ces éléments contribuent, selon Boris Vejdovsky, à cette perte du sens commun: "George Orwell annonçait d'une certaine façon ce que nous vivons aujourd'hui. Et de ce point de vue-là, relire Orwell est très intéressant. Ce que l'écrivain ne nous donne pas, et ça, c'est la littérature d'aujourd'hui qui devra le fournir, c'est la réponse, la clé à ces dérives qu'Orwell annonçait il y a déjà septante ans."