La face cachée d'OnlyFans: quand le rêve de profits se heurte à la réalité

Pour celle qui se fait appeler Zengaciel, vendre des photos d'elle dénudée sur Onlyfans répond à un impératif économique: "Je suis maman seule avec mes enfants. Financièrement, j'avais de la peine à m'en sortir et je me suis dit: ça va être un petit plus." Chaque semaine, cette trentenaire vaudoise propose des contenus à ses abonnés pour arrondir ses fins de mois.

Dans la "vraie" vie, elle est éducatrice de la petite enfance et il n'est pas simple de concilier ces deux activités. "Ma cheffe, elle le sait, elle me dit 'mais Céline, ton image et tout ça'? Et c'est vrai que je travaille avec des enfants, je travaille avec des parents."

Un réseau social en plein boom

Onlyfans a vu le jour en 2016, d'abord pensé comme une plateforme pour artistes interprètes qui fournissent clips et photos à leurs fans. Mais le site a vite évolué vers quelque chose de plus sulfureux et est devenu le symbole du porno 2.0. La fréquentation du réseau social a explosé durant la pandémie, de 20 millions d'utilisateurs et utilisatrices en 2020, à plus de 300 millions aujourd'hui.

Le site propose un fil d'actualité similaire à ceux d'Instagram ou de Tiktok, avec une différence de taille: les utilisateurs payent des abonnements pour consulter les comptes qui les intéressent. Il en coûte de 5 à 50 francs par mois pour voir son modèle préféré en petite tenue. Les abonnés peuvent aussi acheter des contenus exclusifs, jusqu'à 20 francs pièce.

"Un abonné a acheté tous mes médias privés et on a papoté un petit peu, se souvient Zengaciel. A la fin, il m'a dit que financièrement, ça allait être compliqué de continuer." La mère de famille dit gagner environ 1000 francs par mois. Mais certains créateurs ou créatrices se vantent de gagner parfois plusieurs dizaines de milliers de francs chaque mois.

Adam Jones enregistre ses vidéos dans son garage, dans un immeuble de la région genevoise, assis sur une moto, son accessoire préféré: "Dans la moto, il y a quelque chose d'hypersexuel au sens large du terme. Les photos avec la moto font deux fois plus de 'like'". L'homme a travaillé durant des années dans l'horlogerie en tant qu'indépendant. Mais après avoir perdu des mandats durant la pandémie, il s'est tourné vers OnlyFans.

"Au début, psychologiquement, ce n'est pas si facile que ça. Il y a quand même deux trois étapes mentales à franchir." Pour lui, Onlyfans a redéfini les standards: "Dans le porno mainstream, on a vraiment beaucoup, beaucoup montré des corps parfaits. L'avantage d'OnlyFans, c'est que tu ouvres ce marché-là à tout le monde, y compris à des mecs comme moi qui ne sont pas du tout dans les standards."

Le catalogue des dérives

Pour certains modèles, l'expérience peut parfois tourner au vinaigre. Mise au Point a rencontré une Fribourgeoise de 35 ans qui a fait une très mauvaise expérience. "J'ai commencé en me disant: pourquoi pas mettre du beurre dans les épinards." Elle publie des images très explicites à ses milliers de followers, des photos d'elle dans la vraie vie et à visage découvert.

Un internaute a tenté de l'escroquer: "J'ai filmé des parties communes du travail où je suis. Cet endroit a été reconnu par un utilisateur qui a voulu me faire chanter en publiant ces vidéos", raconte-t-elle. L'homme lui demandait 500 francs pour ne pas dévoiler son identité à son employeur. Elle a refusé de payer et a porté plainte. Trois jours plus tard, le maître chanteur a été arrêté: "Il a été condamné à une amende et on lui a tapé sur les doigts."

Des intermédiaires pas toujours "clean"

Le succès d'OnlyFans attire aussi de nouveaux acteurs, alléchés par la perspective de gains faciles et rapides. Un jeune Vaudois, interviewé par la RTS, a décidé se lancer dans le business, comme agent. Il se propose de gérer les comptes de certaines utilisatrices, en particulier les échanges avec les clients. Il représente par exemple une jeune femme au Venezuela. Quand les utilisateurs pensent discuter directement avec elle, c'est en fait lui qui fait la causette: "On essaie de taquiner la personne, de jouer avec ses émotions, sans vraiment être manipulateur toxique."

Ce type de service est de plus en plus courant. Cela permet aux créateurs de contenu de communiquer avec des gens partout dans le monde et dans toutes les langues…. Impossible de tout faire soi-même: "C'est une mère célibataire, elle doit s'occuper de sa famille." L'homme assume son activité, même si elle ne plaît pas beaucoup à son entourage. "Mes proches m'ont dit que c'était du proxénétisme moderne. Mais nous, on lui laisse la liberté de ses choix."

On connaît l'âge et l'identité de tout le monde. Si vous vous comportez mal sur notre plateforme, on vous éjectera du site internet et on vous bannira du réseau de manière permanente

Certains ont moins de scrupules. De prétendues agences ont vu le jour. A Lausanne, Nader Wolf, un avocat de la place, représente une jeune Romande qui s'est fait arnaquer. Une agence avait promis de faire exploser ses revenus en promouvant son compte. Avec des commissions particulièrement élevées de 50%. L'agence n'a jamais effectué aucune promotion. Pire, elle a fini par prendre le contrôle total de son compte et changé les coordonnées bancaires, siphonnant ses revenus. Elle a ensuite volé les photos publiées par la jeune femme.

"Ce gestionnaire, fort de disposer d'une large quantité de contenus à caractère intime et ayant tous les accès aux comptes prive tout simplement d'accès la créatrice de contenus", explique l'avocat. "Il peut continuer à exploiter le compte indépendamment d'elle, sous un autre pseudonyme et encaisser lui-même tous les revenus."

OnlyFans promet des réformes

OnlyFans connaît bien tous ces problèmes. La société est attaquée de toutes parts: accusation de proxénétisme, arnaques en tout genre, manque de surveillance et même des cas de pédophilie. Les autorités britanniques surveillent de près les activités de la plateforme. Face aux pressions, sa directrice a décidé de réagir et a promis des réformes.

"On connaît l'âge et l'identité de tout le monde. Si vous vous comportez mal sur notre plateforme, on vous éjectera du site internet et on vous bannira du réseau de manière permanente", a déclaré Keily Blair lors d'une conférence en 2023. Sollicitée, la direction d'OnlyFans n'a pas souhaité accorder d'interview à la RTS.

Le succès d'Onlyfans fait aussi des envieux. Une série d'entreprises concurrentes ont vu le jour pour tenter de s'approprier une part du gâteau. MYM par exemple dans la communauté francophone. Ou encore Mintstars, lancé par Daniel Sargent, un Britannique qui ne croit pas beaucoup aux promesses des acteurs du secteur: "C'est devenu le Far West avec des gens qui veulent juste faire de l'argent facile et qui ne veulent pas investir le temps et l'énergie pour en résoudre les problèmes", explique-t-il à la RTS.

OnlyFans pèse aujourd'hui 6 milliards de francs, ce qui en fait l'une des plus importantes entreprises technologiques du Royaume-Uni.

Gilles Clémençon et Clément Bürge